我最近迷上了研究那种老式的、纯净的软件版本。大家都在找什么“公寓大楼”的下载，说白了，就是某个设计软件或者资产包。但我不是随便找个安装包就行，我盯上了那个所谓的“无捆绑绿色下载”。
第一次动手：从主流市场开始的坑
你别笑话我，我一开始也是从国内那几个大的下载站开始摸索的。想得太简单了，觉得大站应该有备份。我一上去搜索，好家伙，一堆结果噼里啪就出来了。我点进去一看，下载按钮比广告还多，生怕你点不到。我随便选了一个所谓的“高速下载通道”，结果跳出来的界面，恨不得把我电脑里所有的安全软件都卸载了，然后装上七八个根本没用的东西。我当时就火了。
这股火气，不是为了一个下载包。
我当时就下了决心，我必须找到一个彻底干净、能直接扔U盘里双击就能跑的版本，把模型渲染出来，狠狠打他的脸。这也是为啥我非要找那个“无捆绑绿色版”。我就是要证明，数字化设计，可以是纯净的，干净利落的。
深入泥潭：海外论坛的迂回战术
国内的路子走不通，我就知道，这玩意儿肯定是被一些奸商拿去打包卖钱了。我转头就扎进了海外的一些小众设计论坛和资源分享站。这才是真正淘金的地方，但风险也大。
我先是注册了两个以前根本没用过的冷门论坛，用我那蹩脚的英文跟老外交流。他们说话也特别直，动不动就贴一个神秘的 FTP 地址，或者一个长得跟乱码一样的磁力链接。但这些链接通常也伴随着巨大的警告：“下之前，先跑一遍虚拟机，出了事别怪我。”
- 我先是找到了一个欧洲的小型资源站。上面有个帖子说得特别清楚，这个版本的“公寓大楼”是某个学校的项目组自己提取出来的，保证没有多余的插件。
- 我小心翼翼地把链接丢到我的下载器里，速度慢得跟蜗牛爬一样，2G的文件，挂了一晚上。
- 第二天早上起来一看，下载完了。我没敢直接解压，先在我的“试验田”——一个干净的虚拟机里，把文件扔了进去。
结果？这个版本确实是“无捆绑”，启动画面也干净利落。但是，它缺了一个核心的材质库文件，导致我渲染出来的东西，墙面都是灰色的，地砖都显示不出来。完全是白忙活。
拨云见日：真正的老炮儿在小群里
我那会儿真的有点泄气了。为了找这么个玩意儿，我花了快三天时间。我姐夫还给我打电话阴阳怪气，说我浪费时间，不如直接找个装修公司出图。我当时真是气得够呛。
就在我准备放弃，想说不如就用那个带捆绑的官方版本，大不了装完再删的时候，一个以前一起玩游戏的老哥突然私聊我了。他看到我在朋友圈抱怨找绿色版的事儿，直接给我甩了一个群号。这个群，大概只有十几个人，都是十几年如一日的老“资源党”。
我进去后，大家也不多废话，直接就是分享文件。其中一个老哥，网名叫“硬盘侠”，他上传了一个名叫“APARTMENT_GREEN_V2019”的压缩包，特别小，只有1.5G。
我当时下载速度飞快，那是真真的点对点传输，不像那些资源站服务器慢得要死。我下载完一解压，这回我学乖了，还是扔进了虚拟机。结果一运行，界面干干净净，所有的功能，包括那个缺失的材质库，全都在！
那个瞬间，我感觉比我上次把公司项目按时交付了都痛快。
后来我才知道，那个“公寓大楼”的软件，早期开发团队解散后，版权几经易手，每次换手，发行方都想多塞点东西进来，从浏览器插件到后台静默安装的统计程序，什么都有。而真正的绿色版，都是那些老用户自己当年备份的第一版。我费劲找到的，就是这种纯粹的“考古发现”。
我连夜把模型渲了出来，色彩、光影、材质，完美。第二天一早，我把渲染图发给我姐夫，他愣是没回话。这下，我终于能踏踏实实地睡个好觉了。