实践缘起：要快，要简单，要绿色
我这个人就是喜欢折腾，前段时间看到网上好多人都在抱怨现在的小游戏下载捆绑太多东西，要么就是广告弹窗满天飞，心里就痒痒了。我就在想，能不能自己搞一个非常干净、纯粹的小项目出来，从开发到发布，全部走一个“绿色”流程，让大家看看，干净的下载体验到底有多简单。
我给自己定的目标很明确：做个小游戏，搭个官网，实现一键绿色下载。题材就选了生活里最常见、也最容易出小故事的——公寓大楼。主要就是想验证一下，用最少的资源和时间，能跑出一个怎样的东西。
阶段一：公寓大楼——快速实现核心功能
说干就干，我1确定了技术栈要轻量化。我直接抓住了Unity的免费版本，因为我对它界面熟悉，能少走弯路。既然是公寓大楼，核心要素无非就是楼层、电梯和住户。
- 我拉入了几个免费的2D素材包，把楼层的结构简单勾勒出来，看着就像一个剖面图。
- 然后我开始编写电梯的运动逻辑。这个过程很磨人，一开始总是在派梯时卡顿，逻辑冲突。我前前后后推翻了三个版本的调度算法，最终简化成了一个最笨但也最稳定的FIFO（先来先服务）模式。
- 住户AI是我最头疼的地方。我尝试给他们设置复杂的欲望和行程，结果发现把整个项目都拖垮了。我果断砍掉了所有复杂性，住户只知道三件事：上班、回家、等电梯。这样，项目的核心部分就稳定了。
- 花了两周的晚上，我把第一个能跑起来的Demo编译打包完成。我严格控制了文件大小，确保它不会变成一个庞然大物。
这一步的关键在于“舍弃”。我放弃了所有会拖慢进度的复杂功能，只保留了项目最核心的乐趣。
阶段二：游戏官网——干净利落的门面
游戏有了，总得有个门面让大家知道在哪里能拿到手。我可不想花钱租什么高性能服务器，我的原则是能省则省。
我直接瞄上了市面上那些提供静态网页免费托管的服务。官网不用花哨，只要能把信息说明白就够了。
- 我找来了一个非常简洁的HTML5模板，颜色都选了白色和灰色，主打一个清爽。
- 我把几张游戏截图和简短的项目介绍文案填进去，重点是突出“零广告”和“纯净下载”。
- 我设计了一个巨大的、显眼的“下载”按钮。按钮下面我写清楚了文件的具体大小和格式，让用户心里有数。
整个官网的搭建过程，我追求的就是速度和信任感。用户一点进去，就知道这个东西是干净的，可以放心地点下去。
阶段三：绿色下载——承诺和兑现
这是我这回实践最想实现的部分。什么叫绿色下载？就是用户点了，直接拿到我要给的东西，中间没有任何多余的环节。
我测试了多种文件分发方式，最终还是选择了最原始也最有效的办法：直接压缩成一个ZIP文件，托管到我的免费静态服务器上。
我反复测试了主流浏览器，确保点击下载按钮时，不会被弹出任何警告，不会跳转到任何第三方下载平台。我的目标是：用户的鼠标点击到下载按钮，文件就开始传输，直接落在用户的下载文件夹里。
为了让大家彻底放心，我在官网页面上用粗体字声明：“本文件为纯净ZIP压缩包，无任何捆绑软件或恶意代码，解压即玩。”
通过这回实践，我成功地跑通了从零开始制作一个极简小游戏，并构建了一个完全实现“绿色下载”的官网。这个过程让我深刻体会到，技术实现难度往往低于如何去构建用户信任感。把复杂的东西变简单，才是真正的高手。