我最近迷上了找一些老旧的经典游戏来玩,不是那些高清重制的,就是要原汁原味的、当年那个像素点都粗糙的版本。这回的目标是那个《公寓大楼》。这游戏有点年头了,不是随便在哪个平台就能点开的,找起来简直是一团麻。
第一步:下载,绕开那些坑人的网站
我最开始直接在度娘上敲,想看看有没有现成的。结果?点进去十个有九个是垃圾站,要么就是打着攻略的旗号让你下载一堆捆绑软件,根本跑不起来。那些所谓的“高分推荐下载站”,全是扯淡。
我花了整整一个下午,才意识到不能走寻常路。我把注意力转到了那些老玩家聚集的小众论坛,就是那种界面看起来很古老,内容却很扎实的。我翻找了几个尘封已久的帖子,终于找到了几个关键词,发现这游戏有两个大版本,原版在现在的系统上根本跑不起来,必须得找那个内置了DOSBox或者其他模拟器,并且打了高清补丁的“懒人整合包”。
我下载了第一个包,解压后,发现运行程序根本打不开。删掉,重来。又找到了第二个,这回可以打开了,但是一进入游戏画面就闪退。我对着报错信息看了半天,发现是这个整合包用的模拟器版本太老了,跟我的系统犯冲。
我找到了一个名字非常朴素,看起来根本不像游戏网站的小站。那里面的一个回复里,藏着一个度盘分享(注意:我没有用链接,只是描述我在哪里找到的)。我下载了第三个整合包,这回总算成了。点开,熟悉的启动画面,声音也对,完美运行!
第二步:攻略,避开过时的引导
游戏能玩了,但这个游戏复杂得要命,没有攻略简直就是摸黑。我得去找攻略。结果又是一次重复劳动。
- 我找到了一份看起来很完整的PDF,对照着玩了几步。发现里面讲到的很多道具位置和NPC的对话顺序,跟我玩的这个整合版对不上。
- 我尝试着自己摸索了一会儿,结果卡死在一个需要特定组合的谜题上,差点砸了键盘。
- 我跑回那个提供下载包的老论坛,在评论区里仔细爬楼。果然,有老哥提到了,因为后来的“懒人包”为了兼容性,做了一些数值和脚本的微调,所以网上大部分老攻略都废了。
我最终拼凑出了一个能用的“土办法”。我交叉对比了三份不同的老攻略,把它们当中共同且没有变化的部分抽出来作为主线,然后把整合包里新增的那些需要调整的地方,从论坛评论里一个个摘抄下来,手动整理成了一份简易流程笔记。
为什么要折腾这个?
大家可能觉得我为了一个老游戏这么折腾,有点费劲。但我这么做,是因为我最近经历了一件非常让人窝火的事。
我前段时间接了一个投资项目,朋友拍着胸脯保证说稳赚不赔,我把手头所有的流动资金都砸了进去,结果不到一个月,这项目直接暴雷了。钱打了水漂,我整个人那几天都是懵的,饭也吃不下,觉也睡不
在家里躺了两天,我突然想起来,小时候玩这个《公寓大楼》的时候,虽然也被里面的迷题搞得头大,但每次破解一个难题,那种成就感是实打实的,没有虚假承诺,没有半途而废。
我决定找回这个游戏。我需要一个“简单”的胜利来重置我的心态。我把找游戏、找攻略的过程,当成是一种另类的、可控的“投资”和“项目管理”。每一步的失败,我都知道问题出在哪里,可以立刻纠正。这种明确的、可预测的流程,让我觉得重新掌握了主动权。
当屏幕上跳出“通关”的那一刻,虽然只是个几十年前的像素游戏,但那种踏实的感觉,比我过去半年做任何事都来得真实。我把整个过程记录下来,不是为了教大家怎么玩,而是告诉大家:哪怕只是找一个游戏,实践的过程,也是一种自我疗愈。
从头到尾,我花了近三天时间,终于成功地在老游戏里找到了久违的踏实感。值了!