我对那些所谓的“大全”网站，还有那些打着官方旗号，结果打开全是弹窗的垃圾站，早就看不下去了。
我们玩《公寓大楼》这个游戏的老玩家都知道，想找一个特定时期的版本，简直是噩梦。社区里喊破天，也找不到一个干净利落的官方下载或者验证路径。要么是第三方打包了一堆流氓软件，要么就是版本号错乱，连补丁日期都对不上。
你问我，为啥我突然要吃饱了撑的，自己去整理这么一个费力不讨好的“版本大全”？
这事儿得从去年说起。我那刚上初中的外甥，非要玩V1.2那个老版本，说里面有个地图彩蛋只有那个版本才有。我给他装电脑，他自己偷偷摸摸在网上搜。结果点进去一个号称是官网的链接，第二天电脑就废了，里面全是挖矿病毒和广告弹窗，害得我得给他花一晚上重装系统。
当时我就火了。我心想这帮孙子就是看玩家找不到准确信息，所以才搞这种挂羊头卖狗肉的诈骗网站。我寻思着，与其让别人上当，不如我自己动手把这摊烂泥给理顺了。
实践过程：从零开始搭建验证库
我立马拉了一个新的表格。这回我发狠了，决定不相信任何所谓的“民间资源”，只相信自己挖出来的东西。
-
第一步：锁定起点和终点。我得先把游戏最早的V1.0版本挖出来，以及目前最新的V3.5版本补丁包全部收集好。我跑遍了国内外所有能找到的存档论坛，包括那些已经半死不活的旧站，挨个帖子翻阅，找当时的官方公告截图。
-
第二步：对齐时间轴。这是最费劲的一步。官方网站的公告都是东一榔头西一棒子，我得手工把每个大版本（比如V1.0, V1.5, V2.0）的发布日期和主要补丁内容对起来。光是整理那个时间线，我就熬了五个通宵。
-
第三步：建立验证机制。光有版本号不行，得保证是干净的。虽然我不能提供下载，但我可以提供验证信息。我手动生成了每个关键版本安装包的哈希值（校验码），并且把它们并列放好，这样大家下载完，只要一对比哈希值，就能知道是不是被动了手脚的干净包。
-
第四步：整合官网路径。我亲自测试了几百个链接，把那些真正指向官方新闻稿、官方微博或者Steam/Epic商店页面的路径筛选出来，只留下这些“根源”链接。那些需要跳板、需要验证码、需要登录才能看的，我一律丢掉。
这过程，枯燥得想骂人。我中间差点放弃了，因为有些十几年前的官方公告，服务器早就挂了，我只能靠着一些老玩家保存的截图或者Web Archive的快照拼凑起来。但一想到我外甥那被病毒搞瘫的电脑，我就铆足了劲，又继续了。
我把这个大表格做成了一个静态页面，内容非常简单，没有花里胡哨的设计，就是版本号、发布日期、内容摘要、官方验证哈希值，以及一个通往官方公告源头的路径指示。我把它挂在了我自己的服务器上，谁需要谁就去看。丑是丑了点，但绝对干净，绝对准确。
现在再有人问我《公寓大楼》哪个版本在哪儿下，我直接丢这个页面过去。没别的，就是图个踏实，图个干净。也算是为了我那被吓坏的外甥，出了口气。