那段时间真的是背到家了。我有个老哥们，他手里接了个挺大的地产可视化项目，但是甲方抠门得要命，预算给得低，要求却高，尤其是那个核心的“公寓大楼”模型，指定要某个版本，但又不肯出钱买正版授权，说让我们自己想办法。
我当时手头正好紧，接了这单，起码能撑过两个月房租。没办法，我必须得把这个资源给搞到手。这活儿要是砸了，我这个月的伙食费都得搭进去。
一开始我简直抓瞎
我最开始就是硬着头皮去搜，什么关键字都敲了一遍，什么“高精度公寓模型”、“XXX大楼免费下载”，结果出来的全是各种骗点击的垃圾站，或者那种要你注册充值的网站。浪费了我整整一个下午，啥也没捞着。
我立马调整了策略。我知道这种大文件，尤其是涉及到版权的东西，一般不会放在公开的网盘上。它肯定在一些隐秘的，或者说圈内人才知道的地方。我心里清楚，那个“立即下载”的链接，绝对是隐藏起来的。
倒推追踪的漫长过程
我立马换了思路，不再搜“下载”，而是开始查阅了各种垂直论坛和老旧的QQ群聊天记录。我记得两年前有个大神分享过类似的东西。我翻找了他以前发的帖子，但链接早就失效了，根本打不开。线索又断了。
我决定采用“倒推法”。我先找到了那个模型经常出现在的一些渲染案例，然后追踪了那些发布者的来源，发现他们共同提到了一个国外的小众资源站。但那个站是全英文的，注册要邀请码，而且需要付费验证，非常麻烦。
- 第一步，我想办法注册了一个新的外贸邮箱，用它申请了网站的试用权限。
- 第二步，我联系上了一个在国外做外包的朋友，让他帮我搞定了那个邀请码，我给他转了一包烟钱，总算把人情用出去了。
- 第三步，拿到邀请码后，我完成了验证，终于进到了那个传说中的资源库，简直跟做贼一样。
最终的实现与收获
进去以后我才发现，所谓的“立即下载”根本不是一个直接的链接，它是一个资源管理器，你必须先找到目标资源，然后提交申请，3系统才会生成一个临时的私密地址。妈耶，流程绕得我头都晕了，感觉是被套路了。
我快速定位了目标大楼模型，那个文件足足有12个G，超级大。我提交了申请，大概等了半小时，那个临时的私密地址才跳出来。我赶紧复制，然后马不停蹄地开始下载。那速度慢得像乌龟爬，我开了加速器，挂了一夜，才算彻底把这个巨大的“公寓大楼”模型，安全地抠到了自己的硬盘里。
第二天，把文件发给老哥们的时候，我心里的大石头才算真正落了地。这回实践记录告诉我，有些资源不是没有，只是藏得深，你得愿意花时间去钻研，去求助朋友，才能真正拿到你想要的“立即下载”地址。你越是直接想下载，越是找不到，只有把整个生态链搞清楚，才能实现目标。