被儿子逼着上马的“凪光”官网实践记录
我最近忙活的这个“凪光”游戏官网项目，完全是意外。我本来寻思着接点正经的外包挣点家用，结果被我儿子一句话给逼上梁山了。他最近迷上一个他自己YY出来的游戏概念，叫“凪光”，非要我给他搞个看起来像模像样的官网。
我一开始想糊弄过去，随便拿个现成的博客模板改改，结果他一看那简陋的界面，撇着嘴说：“爸，大公司的游戏官网不是这样的，要有未来感，要有全屏大图，点进去要有科技感！”得，这下牛皮吹出去了，只能硬着头皮上了。
第一步：明确目标与技术定调
我给自己的要求就是：预算为零，效果拉满。不能花钱买模板，必须自己“手撸”核心架构。既然是游戏官网，核心就是视觉冲击力。我翻出了以前做展示项目留下的老本行——一套轻量级的JS框架和CSS预处理器。
- 视觉锁定：我看了一圈现在主流3A大作的官网，发现他们都喜欢用那种极简的导航栏，背景不是全屏视频就是高分辨率的动态图。
- 氛围营造：“凪光”这个名字听着就有点日系，得是那种冷色调，蓝紫色的光线感。我找了一堆免费的高清背景图，硬是调了一整天色，才找到那种“风平浪静下的暗流涌动”的感觉。
我当时真的头大，光是为了让那个居中显示的LOGO能配合背景图做出光影的“呼吸感”，我就来来回回调整了十几版关键帧动画。每调整一次，CPU就呼呼地叫，像在抗议我用它干这种面子工程的活。
过程中的各种东拼西凑与推倒重来
第二步：前端组件化实现
因为时间有限，我决定用“组件”思路来组织页面。官网无非就那几块：首页巨幅宣传、游戏特色介绍、媒体评价和下载入口。我把这四个部分拆成独立的代码块，方便以后维护和修改。
最要命的是“下载”模块。我这个概念站肯定不能真提供下载，但界面上必须有那个按钮，而且要足够醒目，点起来要有反馈。我搞了一个特别炫酷的按钮样式，点下去之后会弹出一个半透明的模态框，上面写着：“核心代码正在部署中，请持续关注。”
中间我遇到一个大问题，就是响应式布局。我儿子有时候用他平板看，有时候用我的旧笔记本看。我一开始做的页面在小屏上整个就崩了，文字堆在一起，图片也挤压变形。我不得不又花了一个晚上，把每个组件的媒体查询（就是让页面适应不同屏幕的那个技术）都重新写了一遍，确保它在手机和平板上看起来也像个正规军。
第三步：部署与上线（局部）
我一开始还想着要不要搞个域名，走个正规流程。后来想想，成本和时间都不允许。所以我直接把整个静态文件包扔到了我自己的一个私有云盘上，设置了一个临时公开链接，只要能通过链接访问到，就算完成了。
部署那天晚上，我媳妇都睡了，我还在对着代码里那几百行介绍游戏的假文本进行润色，生怕哪里写得不专业露馅。当我最终把那个局域网地址发给我儿子的时候，我心里的石头才算落地。
最终的感受与分享
这整个过程，从头到尾就是一场与自己的较劲。我用了一些三四年前学过的老技术，又去蹭了一些最新的设计趋势。虽然没有用到什么高精尖的后台服务，但这个官网最终的效果，确实达到了我设定的那个“专业”标准。
我最大的体会就是：搞实践记录这事儿，核心不在于用了多复杂的工具，而在于你能不能把一个“虚”的需求，用最快、最有效的方式给“实”现了。当儿子看到那个闪烁着蓝紫色光芒的“凪光”主页时，那种惊喜和满足感，让我觉得这三天熬夜做的无用功，太值了。他现在没事就去点那个“下载”按钮，每次都会期待那个弹窗能变成真正的下载链接。这就是我继续折腾的动力了。
分享这个有点粗糙的记录，就是想告诉大家，有时候，面子工程也是一种技术积累，而且还是特别实用的那种积累。