一开始我只是看不下去
我这人有个毛病，看上什么东西，就非得把它里里外外摸个透。最近迷上了那个叫《午夜罪恶》的独立游戏。这游戏品质是真棒，但运营方在官网和宣传上，那可真叫一个草台班子。信息东一块西一块，介绍语录写得跟小学生作文似的，我看得那个火大。
我寻思，这么好的游戏，不能让它死在简陋的宣传上。我当时就决定了，不就是个游戏介绍页吗？我自己动手搞一个！我倒要看看，把一个像样的官网介绍做出来，到底要折腾多久。
我跟我老婆说了这个想法，她就说了句：“你可真够能折腾的。”我知道，她心里估计觉得我又在瞎搞，但我这人就是这样，一旦定下来要做什么，就必须立刻开始，不然全身痒痒。
从零开始的自我挑战：撸页面和找素材
我先是冲到云服务商那里，搞了个最便宜的轻量级应用服务器。就一个介绍页面，用这玩意儿都算浪费了，但流程要走全不是？我可不想搞到一半又说硬件不行。
接下来就是最恶心的部分：找素材。官方给的宣传片就那么几个，分辨率还不高。我为了拿到高清的截图，硬是把那几个预告片下了好几遍，然后一帧一帧地截取，再用图片软件磨皮去噪点。这过程简直是体力活。
然后是页面结构。我没有用什么高大上的前端框架，我就老老实实地手写HTML和CSS。我要求这个页面要简洁，能快速加载，重点突出游戏的黑暗风格和主要玩法。我画了一张草图，确定了几个核心板块：
- 核心卖点速览： 用三句话概括游戏特色。
- 世界观和背景： 必须要有震撼人心的文字描述。
- 实机截图展示： 我自己处理的那批高清图得用上。
为了让它看起来专业，我还专门注册了一个像模像样的域名（不提名字了），然后配置了CDN。别问我为啥一个简单的介绍页都要搞CDN，因为我当时就是想试试自己能不能把这套流程全走通，算是给自己找点麻烦。
被放鸽子的日子里，这成了我的救命稻草
这套东西我前前后后折腾了三个晚上，平均每天只睡了四五个小时。我老婆问我：“你搞这个又不赚钱，图什么？”
我不是图这个网站能火。我之所以这么拼命，是因为那段时间我被困住了。
就在我开始搞这个网站前两周，我被老东家给摆了一道。他们承诺给我的一个项目总监职位，眼看就要落实了，我连租房合同都准备好了。结果？高层突然变动，项目直接被砍了，我的职位自然也烟消云散。我当时那叫一个憋屈，感觉自己被耍了。
我当时整个人都懵了，每天在家沙发上躺着，看什么都不顺眼。这种突然的失重感，比失业更可怕。我需要一个东西来证明，我还能控制点什么，我还能把事情做完。这个《午夜罪恶》的介绍站，就成了我发泄精力和证明自己的出口。
我把那种对前东家的不满、对未来的焦虑，全部砸进了那些代码和图片处理里。这个网站，一分钱没赚到，流量也少得可怜，但它让我忙了起来，让我不再盯着那个被砍掉的职位发呆。我当时觉得，就算这辈子不再敲代码了，至少我把这件事彻底完成了。
意外的收获和转机
现在这个介绍站还安静地跑在我那台小服务器上，我偶尔还会上去维护一下。它现在看起来比那游戏官方的介绍页面专业多了，这是我自我感觉良好的地方。
更重要的是，通过这回“无意义”的实践，我把那些以前觉得麻烦的杂活，比如域名备案流程、轻量级服务器的性能优化、快速实现响应式布局的土办法，全部亲手跑了一遍。这些经验让我现在在接一些外包小项目的时候，底气足了不知道多少。
前阵子我面试现在这份新工作时，人家问我最近有没有做过什么“有趣但非必须”的项目，我直接把这个《午夜罪恶》的介绍站给他们看了。我跟面试官说，这不只是个网站，这是我情绪最差的时候，逼着自己做出来的一个证明。结果，人家笑了，说喜欢我这种“就算没人管也要把事情搞得像模像样”的劲头。
你看，一个纯粹出于“看不过眼”而开始的实践，却成了我人生转折期的一个关键筹码。实践记录这玩意儿，真不是只记录成功的，那些弯路和折腾，才是最有价值的。