最近我把手头那个《午夜罪恶》的推广材料彻底搞定了。这玩意儿说起来复杂，但就是把我自己的游玩体验硬塞进一个介绍页面，再把下载链接贴上去。看着简单，我可是在里面折腾了快一个礼拜，主要是为了确保介绍的内容能配得上这游戏的调性，不搞那些虚头巴脑的宣传。
一、为什么非得自己来写这个介绍？
以前我在大厂做项目管理的时候，写个游戏介绍，那得经过至少五轮审批。文案组改一版，法务组抠字眼，市场部觉得不够“阳光”，说怕影响公司形象。出来的东西，味儿全没了。妈的，一个叫“午夜罪恶”的游戏，你非要我写得像《动物森友会》，这不扯淡吗？
我离开那里，就是受不了那股死气沉沉的劲儿。他们总觉得，你一个做技术的，就该老老实实写文档，别碰市场和文案。可笑的是，他们自己都没把游戏玩明白，瞎指挥一通。我决定自己试试，用最直白的语言，把这个游戏最他娘的特色说清楚。
我的实践就是：拒绝废话，拒绝洗白，直奔主题——把游戏的阴暗面直接摊开给人看。
二、实践过程：从玩透到发布
我得把这游戏玩烂。为了写介绍，我直接扎进去，连续三天，每天只睡四小时，把能触发的结局和隐藏彩蛋全跑了一遍。这游戏的核心就是那个“罪恶”感，压抑，晦暗。如果不亲自体验到那种喘不过气的感觉，写出来的东西就是隔靴搔痒。我就是用身体在实践，用最疲惫的状态去感受午夜的压抑。
- 第一步：提炼卖点。 我把那些官方给的“史诗级画面”、“精致建模”之类的屁话全扔了。我关注的是玩家进去后到底能“干”什么，能感受到什么。动词要狠，要直观，比如“潜伏”、“背叛”、“沉沦”。
- 第二步：整理截图与视频素材。 官方给的图都太干净了，我专门在游戏里找了几个光线最差、氛围最绝望的场景，直接截图。目的就是让看的人，一眼就能感受到那股阴森劲儿。我没有用任何滤镜，确保它们足够粗糙，足够真实。
- 第三步：构建下载通道。 介绍再“立即下载”这四个字背后如果出问题，前面做的都是白搭。我当时测试了三个不同的镜像服务器，确保用户点击后能流畅拉取。要知道，玩家的耐心比狗屎还少，只要链接崩一次，这人可能就永远流失了。我把所有从点击到安装的路径都跑了一遍，确保不会出现任何一个404或者报错提示。
在写介绍的文案时，我尽量用了那些不太“正式”的词。比如，写到某个机制时，我直接说“这玩意儿玩起来真他娘的带劲儿”，而不是“该系统提供了沉浸式的互动体验”。这样读者看着才舒服，才像是一个活人推荐的，而不是机器生成的，这才是我的实践记录该有的样子。
三、的成果与体会
介绍页面上线后，流量虽然说不上天文数字，但转化率出奇的高。这说明什么？说明你只要说人话，把核心价值直接砸到用户脸上，他们是能接受的。
只有真正动手去把整个链路跑通的人，才知道哪个环节是放屁，哪个环节是真金白银。这回自己从头到尾包揽了内容制作、发布和通道搭建，虽然累得眼睛都红了，但心里是真踏实。以后，无论推广什么东西，我都打算用这种方式来记录和实践。不求多华丽，只求真实有效，这才是实践的意义。