最近我突然就跟一个执念杠上了，非得把那个《后宫酒店》的所有版本都扒拉出来，从最初的Beta版到最新的付费DLC，一个不落。这事儿得从我那台老旧的机械硬盘说起。前阵子整理数据，翻出个十年前的文件夹，里头一个残缺不全的存档文件，文件名还带着日期，一打开，是V0.7的存档，我当时就懵了。这玩意儿简直是数字活化石，我意识到，光留着这个存档没用，得把它的家底儿全都给找回来。
第一步：启动搜刮，专挑犄角旮旯
一开始的想法特简单，直接上那些大站，比如什么X站、N站，敲进去试试。结果，一头扎进去，全是坑。要么就是标题党，挂着最新版的名号，点进去发现是两年前的V1.2。要么就是下载链接被举报烂了，点了直接跳转到各种垃圾页。我用了快一天的时间，把那些明显是钓鱼的、带捆绑安装器的，全都给筛选掉了。
我意识到，靠那种常规的搜索引擎是没戏了。这些流行资源站，只会保留最新的、流量最大的版本，老版本早被清空了。我立马调转枪头，开始往那些非常隐蔽的、需要注册邀请码的私人论坛和老旧的贴里钻。我把当年那些给这游戏做汉化和破解的个人ID挨个儿搜了一遍，找到他们十年前的留言记录，顺着那些线索一点点摸排过去。
第二步：深入挖掘，找“活化石”
真正麻烦的是找那些早期的版本。很多版本制作者压根儿就没想着保留。我运气比较在一个几乎没人说话的毛子论坛里，找到了一个自称是“原始版本保管员”的人发的帖子。他放出了几个版本的文件，但没提供直链，而是挂在一个非常古老的文件分享平台，速度慢得让人想砸电脑。但没办法，为了全版本，我只能忍着。
- 逐个击破： 我得用特殊的下载工具，开了代理，把那些几百兆甚至上G的文件一个个慢慢拖回来。那个慢，真得让人耐心耗尽。
- 校验指纹： 光拖回来还不算完。下载后的文件，MD5和SHA1必须挨个比对。我可不想辛辛苦苦下回来一个木马或者损坏的压缩包。我把不同论坛上大佬分享的校验码都汇总起来，对着列表一个个核对过去。有几个文件死活对不上，我只能放弃掉，再去找第二个备份源。
- 版本分岔： 最头疼的是，这游戏在V1.5之后，突然分了两个支线版本，一个走纯净路线，一个走高清补丁路线。我得把这两个路线的所有迭代版本都收录进来，确保我的“大全”名副
那几天，我的电脑几乎没关机过，CPU使用率一直飚着，光是解压和杀毒扫描就耗了我十几个小时。我甚至还翻出了一台旧笔记本，专门跑虚拟机来测试一些来路不明的早期压缩包，确保我的主力机不会中招。
第三步：全部归档，以及我的老毛病
等我把所有的版本都凑齐了，文件夹里密密麻麻，从V0.5到V2.3，一共二十多个不同文件包。我给每个文件包都重新命名，加上了版本号、发布日期和主要的版本特性，然后全部压缩加密，上传到我自己的NAS里做永久备份。整个过程，我感觉我不是在找游戏，而是在做软件考古。
很多人可能要问，你闲得蛋疼吗？一个老游戏，花这么多时间去扒拉所有版本干嘛
这得怪我年轻时吃过的亏。那时候我刚工作，辛辛苦苦给公司做的一个数据报表系统，代码写得七扭八歪，勉强能跑。后来有一次，服务器硬盘突然就崩了，所有的历史版本备份全没了，只剩下一个两年前的初版。当时我被领导骂得狗血淋头，硬是熬了三个通宵把那丢失的功能重新给手搓了出来。那种失去历史记录的痛苦，我真是不想再经历第二次。
从那以后，我就养成了一个强迫症：所有我觉得有“历史价值”或者“迭代价值”的东西，我必须要把它的生命周期档案完整地记录下来。不能相信任何单个平台提供的版本，必须自己掌握所有的源头，这样才踏实。
所以这回的《后宫酒店》版本大全，对我来说不是在玩游戏，而是在做一次数字历史的抢救性发掘。当别人还在为“哪个版本最稳定”吵架的时候，我可以直接把所有版本都拉出来溜一圈，对比一下每个阶段的优化和Bug，那感觉，真是太踏实了。
我现在已经把这个完整的合集命名为“数字博物馆计划-项目003”。如果你也有这种收集癖，我强烈建议你，遇到这种容易失传的资源，别指望别人，自己动手，把历史握在手里。