为什么非要找个“绿色无捆绑”的版本?
兄弟们,这几天我就是想找点事干,心里总觉得空落落的。人到中年,突然就想起了十几年前跟大伙儿一块儿偷偷摸摸玩的那些小游戏。这《哥特少女勇闯恶魔城》系列就是其中之一,虽然名字听着有点土,但玩起来是真的带感,那种像素风的打击感,现在多少大作都比不了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
但你们知道的,现在想找个老游戏玩玩,那简直是比登天还难。你随便在网上搜一个“免费下载”,出来的一堆链接,点进去一看,全是坑。要么是捆绑了什么破加速器,要么就是强制安装一堆广告弹窗软件。我这台老电脑,平时都是用来写点文档,跑个简单程序,可不想被这些垃圾玩意儿给糟蹋了。
所以我就下定决心,这回要搞,就必须搞到最干净、最纯粹的那个“绿色版”。绿色版懂吗?就是解压就能玩,连安装程序都不需要的那种。眼里容不得沙子,尤其对那些捆绑销售的流氓行为,更是深恶痛绝。不就是想安安静静玩个游戏吗?怎么就这么难?
第一次实践:海量信息里的地雷阵
我还是老办法,跑去那些大的资源站,挨个点开链接,下载,再测试。我不是直接下载安装包,我是先下载一个几十K的文本文件,里面一般写着提取码和下载地址。这一套操作下来,我楞是浪费了三个小时,手指都快点抽筋了。
- 第一个站,下载下来是个压缩包,打开一看,里面多了一个“XXX游戏助手”,直接给它删了。
- 第二个站,地址导向了一个网盘,需要关注公众号才能获取密码,我直接拉黑。
- 第三个站,下载速度龟速,好不容易下完,解压的时候发现,提示文件损坏,真是气得我差点把键盘砸了。
我这人脾气不但也沉得住气。我知道,这些表面的东西都是东拼西凑的,真正的好东西,永远藏在深处,得靠“挖”。我立马调转方向,放弃了那些热门的资源站,转头扎进了几个我以前常逛,现在已经有点冷清的老游戏论坛。那些地方,才是真正的大神养老和分享的地方。
掘地三尺:无捆绑绿色的秘密
我切换了我的搜索策略。不再搜索“哥特少女下载”,而是搜索“哥特少女 校验码”或者“版本号 比对”。这么一搜,果然不一样了。在一个十年前的帖子下面,我找到了一个大佬的留言,他分享了一个自己整理的整合版,不仅包含了1代和2代,甚至还把当年的官方高清补丁都给打包进去了。
但是,链接已经失效了。
我没有放弃,而是顺着这个大佬的用户名,一个帖子一个帖子地翻。我知道,这种技术宅,不可能只发一次资源。果然,在另一个“怀旧经典小游戏分享”的帖子里,我找到了他最近更新的下载地址。这回他把文件放在了一个比较小众的云盘上,没有广告,也不需要关注什么破公众号。
我立马行动,抓紧时间把文件拖了下来。
文件不大,不到500MB,解压速度很快。解压之后,我第一件事不是双击游戏,而是先看文件夹里有什么。我仔细检查了注册表文件和额外的启动程序。没有!文件夹里干干净净,只有必要的EXE文件、存档文件夹和一些资源文件。这就是我想要的“纯绿色”。
双击启动程序,屏幕一闪,熟悉的启动画面出来了。我跑了一段1代教程关,又切换到2代试了试。完美运行,没有任何卡顿,存档功能也正常。我这才长舒了一口气,这几个小时的折腾,值了。
这回折腾的个人糟心事
你们可能会觉得,为了一个五百兆的小游戏,折腾这么久,是不是有点太闲了?
我心里有数,我折腾这个游戏,是因为最近家里事儿多,我需要找个地方躲清静。
老婆不知道从哪里翻出来一堆我十年前淘汰下来的电子产品,非要让我把里面那些“值钱”的数据给导出来。你知道吗?那些数据,不是以前写的一堆废弃代码,就是几千张模糊不清的大学时期照片。我根本不想导,但她天天在我耳边叨叨,“赶紧搞定,占地方!”
我假装在书房忙着给电脑“清灰”,就是躲着她。我把这游戏当成了一个项目来做,从寻找目标,到排除万难,再到最终实现绿色启动,这一套流程走下来,比去面对那些老照片和旧代码舒服多了。
成功运行的那一刻,我甚至有点得意。我在想,那些打包了垃圾软件的家伙,他们是真不懂,我们这些老玩家需要的,不是所谓的“方便”,而是那种干净、纯粹的体验。
我终于可以心安理得地坐在电脑前,听着像素风的BGM,假装我在为了事业奋斗。等我把恶魔城里的BOSS打趴下,我就去面对那堆旧硬盘。不过那也是明天的事儿了。