咱们今天聊聊这个《家庭熟女的故事》,别看名字有点那个,但真正折腾过的人才知道,要搞定这个玩意儿,简直是技术活,比写代码还累。我就是那个闲得蛋疼,非要把它从坟里挖出来,还写了全套攻略的傻子。
为什么我要折腾这玩意儿?
起因很简单,前几个月几个老哥在群里聊情怀,说起当年这款游戏,发现网上能用的资源,九成九都是骗人的,要不就是病毒,要不就是阉割版。我这人就是脾气怪,越是说没法弄,我越是想搞定它。我必须亲手把它跑起来,并且整理成一份能让任何人轻松上手的指南。
我的实践过程:从挖坟到复活
第一步:海底捞针,找对原版。
我没直接去国内那些野鸡网站,先是跑去几个老外的游戏考古论坛。用日文、英文,各种关键词交叉搜。国内你搜到的都是2008年左右的盗版,错漏百出。我花了差不多两天时间,翻了上百个帖子,才锁定了一个俄罗斯老哥在2015年上传的原始镜像文件。
第二步:破解重重加密和兼容性。
文件是找到了,但这破玩意儿自带加密狗,而且是针对Windows 98或者XP做的优化。我直接扔到Win 10里,根本打不开,报各种运行时错误。我试了以下几种方法:
- 尝试用兼容模式直接运行,失败。
- 安装了Daemon Tools模拟光驱,失败。
- 祭出了虚拟机(VMware),安装了纯净的Windows XP SP2系统。
- 然后又找了一个专门针对这个老游戏做的注册表补丁,终于,画面抖抖索索地弹出来了。
但这还没完。虽然能玩了,但操作起来延迟高得吓人,而且动不动就黑屏。我把虚拟机设置里的显存调到最低,CPU只给一个核心,运行速度才勉强稳定下来。这个过程光是调试虚拟机配置,就耗去了我一个下午。
第三步:动手记录,写攻略。
游戏跑起来后,我发现里面的分支和隐藏要素非常多,如果没看攻略,很容易走到烂尾结局。既然我已经把环境配置好了,干脆一不做二不休,我决定把每个选项都亲自试一遍。
这才是最枯燥的活儿。我用手机拍下每一个关键选项的截图,然后详细记录了选择A会导向哪里,选择B又会遇到什么角色。我连续三天,每天对着屏幕八九个小时,像个傻子一样重复存盘、读盘、选错、重来。
我为什么能坚持下来?
你可能奇怪,我一个正经工作的人,为啥非要花这么多精力去搞一个老旧游戏。我也是被逼的。
那段时间,我刚从上一个项目里被抽调出来,新项目还没启动,处于一个权力真空期。上面让我“待命”,就是没活干。公司又规定,人必须在工位上坐着,不能看手机,不能玩游戏。我总不能傻坐八小时?
我就把这事儿当成了我自己的“私人项目”。我把虚拟机窗口开得极小,藏在代码编辑器的后面,白天假装在看技术文档,是在里面按部就班地跑流程。这种偷偷摸摸的“地下工作”反而让我兴奋。这攻略里的每一个字,都是我趁着老板不注意,一键切换窗口,快速打进去的。
我把整理好的下载地址和攻略文档发到群里,老哥们都震惊了。他们以为是网上随手找的,结果发现,所有截图和操作提示都是最新的,完全针对当前环境。这就是我实践的全部意义:把绝版的东西,用最通俗的方法,彻底复活。这份攻略和资源,就是我那段时间“带薪摸鱼”的铁证。