从一张白纸到更新日志：我的土办法建站实践
最近琢磨那个小游戏《研究所》，感觉总得有个正经地方放更新记录和各种花絮。我这人做事比较讲究仪式感，直接在论坛里贴更新，感觉不像样，得建个“官邸”。目标很明确：要一个看上去既有“少女”那种清新感，又带着“求生”那种紧张氛围的网站。标题都定好了：《少女的求生之路》。
第一轮折腾：工具的选择与基础布局的搭建
我干活讲究效率，那些动不动就要配置数据库、折腾半天的建站工具，我是看都不看一眼。我就想用最简单的办法，把事儿给办了。所以我直接抄起了最原始的HTML和CSS。对，就是最笨的方法，一个萝卜一个坑，我决定亲手去敲每一个页面的骨架。
我开始设计整个网站的骨架。它本质上就是个日志本，所以结构不能乱。我拉出了三个核心板块：
- 首页：必须抢眼，得有个大大的LOGO和一句让人好奇的标语。我花了半天时间去抠那个主视觉图，要那种废土感，但又不能太脏。
- 更新日志：这个是重头戏。我给自己定下了一个规矩：每条日志必须独立成块，用日期和版本号给它锁死，方便查阅。
- 角色档案与花絮：放一些游戏里的小细节和开发过程中遇到的鬼故事。
在设计颜色的时候，我纠结了好久。研究所的背景通常是灰暗的，但“少女”元素又需要亮色。我拍板决定用那种偏灰的浅蓝做背景，搭配一些饱和度较低的粉色作为点缀和链接色。这样，既有了研究所的冷清，又不失主角的个人风格。
第二轮折腾：把内容填充进去，给它注入灵魂
架子搭好了，接下来就是往里灌内容。我开始整理最近几次版本更新的素材。为了让它更有“求生”的味道，我刻意没有直接写“我们修复了一个BUG”这种话。我把所有的技术更新都转化成了主角的行动记录。
比如，优化了地图加载速度，我就写成：“少女发现了快捷通道，奔跑速度提升了30%”。
在日志里，我还加了一块地方，叫“今日心情”。我模仿那个主角的口吻，写一些她对研究所里各种怪物的吐槽和对外界的渴望。这部分文案我反复斟酌，确保语气是那种带着点中二又有点成熟的求生者感觉。
最麻烦的是图片处理。游戏里的截图都很粗糙，我硬是用工具一张张去调整亮度、锐化边缘，让它们在网页上看起码不那么糊。尤其是那些关键的更新截图，我都单独加了边框和水印，让它们看起来像正式的档案文件。
第三轮折腾：收尾、查漏与最终实现
所有的页面都码放整齐之后，我开始做的质量检查。我从头到尾点了一遍所有的导航按钮，确保没有死链。这活儿看着简单，但总是会有遗漏。
然后是移动端适配。我特别强调了这个步骤，因为我知道大家现在基本都是手机上看东西。我一个像素一个像素地调整，保证那些图片和文字块在手机屏幕上不会挤成一团。我调整了字体大小，让它在小屏幕上也能清晰易读。
一切搞定，我把所有文件整理打包扔到了预定的位置，让它能正式面向大家。虽然只是个小小的项目，但从零开始，亲手把这个“少女的求生之路”官网鼓捣出来，看着它稳定运行，心里那种成就感是实打实的。下次更新，我就能直接把日志往里塞了，不用再临时抱佛脚了。