从一张草图开始：我怎么把“研究所”搬上网络
拿到这个任务的时候，我心想又是一个体力活。要做《少女的求生之路》的官网，听着就很带感，但落实到代码上，就是一堆堆的像素和适配。我这人做事习惯从最粗糙的开始，先抓一把废纸和铅笔，把首页的布局给描出来。
我的要求很明确：它必须看起来很“硬”，不能是那种花里胡哨的偶像游戏。背景得是破败的、阴冷的研究所，那种绝望感得铺满整个屏幕。我决定用暗色系的主视觉，配上一点点微弱的荧光绿提示，营造出在黑暗中摸索求生的感觉。我的第一步，就是跑去素材库翻箱倒柜，找了好多工业废墟的图，然后开始在PS里进行合成和处理，这张主视觉图我磨了整整两天，才把那种颗粒感和压抑感弄出来。
底层架构：不搞花里胡哨，能跑就行
网站不是研究院的那些高大上的项目，用不着什么Kratos或者复杂的微服务。我追求的就是一个“快”字和“稳”字。我最终敲定了一套轻量级的L站系统，前端就是标准的HTML5加一点基础的CSS3动画。那些复杂的粒子特效？全给我扔掉，用静态图片压住气场就行了，这样加载速度才快，手机端看才不至于卡顿。
我主要实践了以下几个核心功能：
- 主页视觉锁定：用一个巨大的全屏背景图，通过CSS让它保持固定，不管用户怎么滚动，都能感受到被研究所的压迫感。
- 实时公告滚动条：这是最烦人的。要模拟那种老旧的电子屏幕信息，字体得是点阵的，而且滚动必须流畅，我为了调试这个小小的JS脚本，熬了两个通宵，试了不下十种不同的定时器方案，才勉强做到在主流浏览器上不抽风。
- 预注册表单：后端我选择了自己熟悉的，而且很便宜的方案——老旧的PHP加MySQL。我知道大公司都瞧不上PHP，但它部署简单，跑个简单的CRUD（增删改查）足够了。我可不想为了存几万个手机号，去折腾那些复杂的Go语言权限系统。
我把整个站点打包部署到了一台低配云服务器上，反复测试了三次高并发点击，确认在突然流量激增的情况下，预注册数据能稳定存入，这才算放下了心。
我为什么要盯着这个“少女”题材不放
我一个快四十岁的人，平时看的是金融数据，研究的是服务器宕机日志，对什么“少女的求生之路”这种二次元题材一点兴趣都没有。那为啥我非要把这个实践记录做得这么细致，连字体都抠得清清楚楚？
这事儿说来好笑又心酸。我之前在一家做游戏的公司待着，主要负责中台架构。前年我们有个项目，也是这种风格的生存游戏，结果公司高层突然拍板，认为题材不够大众化，在项目上线前两周，直接就砍掉了所有对外宣传预算，然后把我们整个部门的绩效全部打了个不及格。
那段时间我被气得够呛，感觉自己的努力全白费了。当时我每天早上醒来，就想着怎么把那份方案做得更完美，但上司一句话就否定了你全部的付出。这直接导致我愤而辞职，在家躺了半年，什么事儿都不想干。
后来我决定自己动手，就为了证明给那个目光短浅的前东家看：这种题材只要用心做，也能做出质感，也能吸引用户。我不需要大预算，不需要复杂团队，我就用最原始的方式，把我的想法“砸”到这个网站上。这篇记录，就是我那段时间郁闷情绪的一种发泄。现在回过头看，我前东家的那个项目，后来换了个小甜甜的皮上线了，反响平平。而我这个自己用土办法搭建的官网，虽然只是一个实践记录，但它跑得稳，看得出努力，我心里也就舒服多了。