我跟你说,找这种老工具,特别是带上“绿色下载”这种字样的,跟考古没什么区别。自从我上次把电脑搞崩了之后,我就发誓不再碰这些东西了,结果还是没忍住。这回是为了把以前拍的一批老照片处理一下,想找个老版本的批处理工具,它功能简单,但最新的软件把那个批处理逻辑给改了,用起来特不顺手。我就琢磨,肯定有老哥偷偷留着以前的安装包,甚至直接做成了免安装版。
开始踏上“寻宝”之路
刚开始,我打开搜索引擎,敲入了几个关键词,直接搜肯定屁用没有。那些官方网站都推着你用最新的版本,或者逼着你付费订阅。我转头去了几个十几年前就扎根的老论坛,那些地方才是真正的资源宝库。我扒拉了好几个帖子,那些帖子都带着浓浓的时代感,回复里全是“好人一生平安”这种话。
终于,我瞅见一个帖子,里面赫然写着“影之奠_绿色下载_最新”这几个字。我一看这名字,就知道有戏。这种名字一般是作者为了躲避审查,故意取得奇奇怪怪的。我点进去一看,好家伙,帖子内容已经被删得七七八八,但下面有一张模糊的截图,截图上显示着我要找的那个老软件界面。
下载与折腾的详细过程
我找到了作者留下的一个网盘链接。那链接被混淆了好几层,先是跳转到个广告页,然后要求我关注一个公众号,输入验证码才能拿到最终的提取码。这一套流程走下来,我头上都快冒烟了。
好不容易拿到了链接和提取码,我赶紧打开网盘,点击下载。文件不大,只有几十兆,一个ZIP压缩包。我拖到本地桌面,还没来得及解压,电脑右下角的安全卫士就开始狂叫,报出了一堆高危警告,什么“潜在风险”、“恶意行为”。
我心里清楚,这种绿色版,不报毒才怪,要么是捆绑了什么推广工具,要么是破解工具被当成病毒了。我一咬牙,直接打开了安全软件的设置,找到了信任列表,把整个下载目录都加了进去,然后关闭了实时防护。这简直是裸奔操作,但为了这个老工具,我硬着头皮干了。
- 我输入了压缩包密码,解压出来一个文件夹,里面一堆乱七八糟的文件名。
- 我找到了体积最大的那个
.exe文件,双击运行。 - 屏幕上弹出来一个黑色的命令行窗口,闪了一下就没了。
- 我又试了两次,还是不行。我意识到,这玩意儿要么缺运行库,要么需要特殊的启动参数。
我回到论坛,翻找有没有老哥提到启动问题。果然,有人说起,需要先安装一个十几年前的特定版本的.NET Framework。我赶紧跑到微软官网,下载了那个老得掉牙的安装包,装完之后,我再次点击了那个主程序。
这回程序终于动了起来。它加载得超级慢,界面卡顿,但至少它出现了。我尝试用它批处理我的照片,但刚操作了三张,程序就崩溃了,提示“内存访问冲突”。我查了查日志,发现这玩意儿根本就没针对现代高分辨率做优化,处理大图就死机。
最终的领悟与记录的意义
我折腾了一整天,从上午十点开始,一直搞到晚上七点,中间饭都没顾上吃。我得到的结果是:一个极度不稳定的,且随时可能携带未知风险的软件,它还不如最新的收费版本好用。
我看着桌面上那个文件夹,心里涌起一股巨大的挫败感。我花了至少八个小时去节省那一百多块钱的订阅费,但我的时间远比那一百多块钱值钱得多。
我为什么对这种“绿色下载”这么执着,又为什么突然顿悟了?
这事儿要追溯到我刚开始做自媒体那几年。那时候我刚起步,没钱,所有的软件都靠着这种“绿色版”和“破解版”撑着。有一次,我就是下载了这么一个号称“绿色最新”的视频编辑软件,结果电脑里被植入了一个小东西。那个东西每隔一段时间就会跳出来,篡改我的浏览器主页,更恶心的是,它还窃取了我的一部分账号密码。
那次事件,我损失的钱不算多,但为了清理系统,我花掉了整整一周的时间来重装系统、备份资料、修改所有密码。我意识到,免费的东西往往才是最贵的。你以为省了钱,但你交出的是你的时间、安全,以及精神上的内耗。
我分享这回“影之奠”的实践记录,不是为了教大家怎么去找破解软件,而是为了记录那种挣扎和最终的醒悟。这回我老老实实地清空了那个文件夹,然后打开了官方网站,点下了“订阅一年”的按钮。那一刻,我觉得我的时间终于被解放了。我记录下来,就是想提醒自己和所有跟我一样挣扎过的老哥:别再捡芝麻,丢西瓜了。