很久没这么折腾了，为了一个老游戏，简直把当年找资源的劲儿都用上了。这回要聊的是《忠臣的末路》，估计现在很多年轻人都没听过，但凡是玩过SFC或者PS初期的策略战棋游戏的，应该都知道它有多狠。剧情我就不剧透了，光是那个汉化包和安装过程，我足足磨了三天。
一、为什么非要折腾这个老掉牙的游戏？
我最近工作上遇到点大麻烦。前段时间我负责的一个大项目，在上线前的关头，因为一个非常低级的配置错误，直接导致回滚，亏了好几百万。领导没多说什么重话，但那个气压，我在公司待着都觉得胸闷。那天我下午四点就请假回家了，整个人是懵的，必须找点事情转移注意力，越是需要专注、越是需要细致活儿的越
我突然想起好久以前在贴看到有人提《忠臣的末路》，说现在已经有了一个非常完美的民间汉化版，文本润色得极不像早年那些看着费劲的机翻版本。我知道这个游戏流程长，难度高，正好适合我现在需要“沉进去”的状态。我一拍桌子，决定就它了。
二、开始挖资源和找原版ISO
我立马打开电脑开始搜索。第一步，先搞定原版日文版ISO文件。这个倒是轻松，毕竟老游戏的资源虽然隐蔽，但总量大，很快在某个国外的老emu站找到了。文件名是对的，校验码也对得上，我快速下载并保存到了特定目录。问题紧接着来了，是找汉化补丁，那个才是真正的麻烦。
- 初次尝试的失败：我先搜到了一个名字带“V1.0”的汉化包，下载下来一看，是个标准的IPS文件。我用常用的打补丁工具一顿操作，把补丁文件和ISO文件合并。然后启动模拟器测试，结果黑屏。我以为是工具的问题，换了个工具，还是黑屏。折腾了俩小时，我的耐心快没了。
- 深入挖掘：我开始深挖国内各种老游戏的交流论坛。这才发现，那个V1.0版本早就被淘汰了，因为它兼容性差，还有不少乱码。现在圈子里流传的是一个所谓的“完美典藏版”，而这个版本压根儿不是IPS文件，而是作者自己写的一个带图形界面的安装程序。
那个安装包的发布地，是在一个十年前就停止更新的个人博客上，资源链接也早就失效了。我当时真是头疼，心想难道要因为一个失效的链接功亏一篑？
三、山穷水尽后的柳暗花明：追查安装包的源头
当时我是怎么找到的？全靠我最近工作失败后激发出来的“侦探精神”。我查了一下那个博客作者的ID，试图找出他近年的动向。这个人当年在老游戏汉化圈子很有名。我顺着这个ID，找到了他大概七年前在一个私人游戏群里发的一条动态，是一张截图。
这张截图里赫然有网盘分享的日期和文件名，虽然链接本身没了，但文件名还在。我根据截图提供的关键信息，在搜索引擎里用关键词组合搜索，尝试各种组合，比如“忠臣的末路” + “完美汉化” + 文件名里的独特字符串。终于，我找到了一个不知道哪个热心网友备份的二次分享链接，藏在一个非常不起眼的回帖里。
我立刻点击下载并校验文件大小。下载下来一看，文件名果然是“忠臣的末路_完美汉化_安装程序.exe”。这下，我的折腾劲儿彻底被激发了，我知道成功就在眼前。
四、安装与最终运行
这个安装程序设计得有点复古，但功能很专一。它不是直接替换文件，而是需要你手动指定原版ISO的路径，然后它会自动进行校验，确认是正确的日文原版，接着对文件进行解包和替换汉化文本，再把所有文件重新封装成一个新的ISO文件。整个过程我严密地盯着进度条，生怕出一点岔子，特别是重新封装那一步，耗时很长，我大气都不敢喘。
新的ISO生成后，我选择了最稳定的PS模拟器（不是最新的那种，是老古董ePSXe 1.7.0，这玩意儿跑老游戏兼容性就是好），加载新生成的ISO文件。画面一闪，启动界面出来了，中文标题显示得清清楚楚，对话框里的文本也是精美的汉化。完美！那种成就感，比我项目上线成功还要强烈。
我为什么要花这么大的力气去做这种看起来毫无意义的事情？就是因为那个项目失败的事儿，对我打击太大了。我当时在公司里，发现那个配置错误的源头，是新人小王在发布前一次修改配置，他为了图省事，把一个关键的延迟参数从500毫秒改成了5秒。
我问他为什么改，他说他觉得500毫秒太快了，怕来不及，就随便调大了。当时我差点一口老血喷出来。一个项目几百号人忙了半年，就毁在一个“随便”上。我写了检讨，但我越写越窝火，感觉自己所有的细致和严谨，都被这种粗糙的“随便”给抵消了。
回到家，折腾这个游戏安装包，每一步都要求精确，每一步都不能“随便”。从找资源到校验文件，再到跑安装程序，这个过程让我重新找回了那种掌控感和一丝不苟的感觉。这比看什么心理医生都管用。至少在这个老游戏的安装包面前，没有“随便”这种说法，错了就是黑屏，对了才能看到那个忠臣悲壮的末路。
游戏已经躺在我的电脑里了。虽然工作上的事儿还没完全翻篇，但至少我知道，有些事情，只要你肯花时间，肯细抠，就没有搞不定的。这安装包的成功运行，也算是给我最近灰暗的心情打了一针强心剂。