搞定《忠臣的末路》这个烂摊子
别看这个官网现在立在那儿，看着还挺像样，这背后我算是脱了一层皮。我们一个做独立游戏的小团队，哪有钱请专业的人来搞官网？预算全扔给了美术和程序，这活儿就砸到我手里了。我一个主抓数值策划的，硬着头皮，开始搞网站。
我抓起了一个最便宜的虚拟主机，就那个一年不到三百块钱的，速度慢得让人想骂娘。我先是尝试用开源的CMS系统，光是把那堆PHP代码的环境配就磨了我整整两天。为啥这么慢？因为我没日没夜地折腾，老系统报错，新系统又太复杂，文档全是英文。我简直就是个翻译机器，边查字典边写代码。
血泪的部署过程
我们对这个网站的要求特别简单：
- 能把游戏的核心故事讲清楚。
- 几张高质量的截图必须能流畅展示。
- 最重要的，能把那个宣传片塞进去。
我咬着牙，先把游戏介绍的文案改了五遍。美术那边给了一张动态背景图，我一扔上去，整个网站加载速度直接从慢变成了死。我没办法，只能把背景图压缩再压缩，那清晰度，我都觉得有点糊弄人。
最要命的是宣传片。那个视频文件，我们一开始直接上传，结果把那小服务器的带宽瞬间榨干了。用户点进去，就是一片黑屏加转圈圈。我逼着自己去学什么叫视频切片，什么叫CDN分发。我妥协了，直接扔到第三方的视频网站，然后用内嵌代码拉过来。虽然丢人，但起码能看。
从头到尾，我爬了无数个论坛，抄了无数段代码，才勉强把“游戏介绍”和“制作人日志”这两个板块立起来。
我为啥知道这些破事？
我本来不是干这个的。我以前是在一家大公司做数据分析师，每天就是对着Excel和SQL，敲敲键盘，日子过得安逸。但那年，公司突然搞什么“优化结构”，把我这个部门整个砍掉了，理由是“数据业务外包更省钱”。
我当时还没意识到问题的严重性，觉得凭我的资历，很快就能找到新工作。结果？投出去的简历石沉大海。我老婆那时刚怀上二胎，房贷压着，我不得不赶紧找活儿。有天晚上，我翻到了以前同事的小群，他们正在聊一个独立游戏项目，缺人。当时我说我什么都能干，只要给钱，哪怕是端茶倒水都行。
他们看我实在可怜，就让我先进来做点杂活儿，也就是从那个时候开始，我被迫从一个数据分析师，变成了现在这个“万能杂工”，官网就是我接手的第一个大活儿。
那段时间，我才真正体会到什么叫从零开始的痛苦。你以为做游戏最难的是代码和美术？错了，最难的是把一个简单的东西以最少的成本展示出去。我现在看到那些花里胡哨的大厂官网，我就知道他们背后扔了多少钱进去。我们这，完全是靠命硬扛出来的。
等网站上线那天，我盯着访问量，发现半小时才进来三个人，顿时觉得以前那份高薪工作，简直是天堂。