最近我遇到了点糟心事，跟以前单位搞了一个合同，签得那叫一个铁板钉钉，结果对方公司的高层一换，新来的那帮孙子直接把合同撕了，说之前签的都是废纸。我这边前前后后砸进去的几百万，直接打水漂了。当时我就想，妈的，这不就是现实版的“忠臣末路”吗？你把心掏出来，别人觉得你碍事，一脚就踢开了。
越想越火大，我就想着找个游戏来发泄一下，最好是那种能让我彻底体验一把什么叫权谋，什么叫忠诚喂狗的模拟策略游戏。突然就想起了很多年前玩过的一个老游戏，名字就叫《忠臣的末路》（这是我后来给它瞎起的名字，就是某个三国志系列的一个特定剧本，但那个感觉最对味）。
第一步：把游戏给弄回来（下载的折腾）
我当时就决定，先把这个老掉牙的游戏找出来。说起来容易，做起来难。这玩意儿都快二十年了，正规渠道哪能找到？我先是在国内几个大的游戏论坛里翻腾，发现能找到的都是一些不干净的、动不动就报毒的资源包，根本不敢碰。我就琢磨，肯定有老玩家把它封存起来了。
我立马转战到了以前玩的那些小众的、专门搞老游戏存档和MOD的海外论坛。这些论坛藏得深，得用特定的关键词才能搜到。我折腾了差不多一晚上，从一个全是日文的古早社区里，终于找到了一位老哥分享的百度网盘链接，还是加密的。我猜密码肯定跟游戏有关，试了几个剧本角色的名字，又试了游戏发布年份，都不对。我灵机一动，试了一下“忠义无用”，你猜怎么着？竟然打开了！
资源包下载下来后，又是一番折腾。游戏是DOSbox环境下的老版本，我得自己手动配置环境，改运行参数。我把那些配置文件一行一行地啃，调整内存分配，搞来弄去，光是让它能正常显示中文界面，我就耗了整整四个小时。但当时那种成就感，比我搞定那个失败的合同还舒服。
第二步：实践“忠臣”策略的破产（游戏攻略）
终于进入游戏了。我这回的目标很明确：选一个名声在外、但实际权力不大的君主，然后选一个忠心耿耿、能力爆表的谋士或武将开始玩。我选了一个历史上结局不太好的角色，一心一意地辅佐他，想看看能不能靠我的努力，改变他的命运。
我的初期策略就是“无私奉献”：
- 所有的好装备、好宝物都留给君主，不搞个人积蓄。
- 军事上，只执行防御性指令，不主动扩张，避免君主因为战事失败而名声受损。
- 内政上，把所有的钱都花在安抚民心和提高忠诚度上。
结果？我兢兢业业地玩了游戏里的八年，把国家治理得井井有条，兵强马壮。但我的君主，因为性格过于仁慈，又不听我劝，导致他身边的小人越来越多。到了第九年，我培养起来的几个核心将领，被君主身边的佞臣诬陷，被一撸到底。我气得七窍生烟，亲自上奏，君主反而觉得我功高震主，把我外放到了一个鸟不拉屎的地方。
不到一年，国家内乱爆发，之前被我安抚得好好的百姓，因为税收过重开始暴动。而我的君主，在内外交困下，被他自己一手提拔起来的一个亲信给背刺了，彻底身死国灭。
我发现，单纯的忠诚在这游戏里根本就是笑话。你能力越强，你越忠心，你死得越快，因为你碍了太多人的路。想要活下去，你就得学会肮脏的手段。
第三步：调整策略，活出末路（最终实现）
我重开了一局，这回我放弃了扮演“忠臣”。
我不再把资源给君主，而是全力武装自己。我开始培养私人势力，用金钱收买那些本来就不满现状的武将，让他们只对我效忠。当君主给我分配一些关键的边境城市时，我假装尽忠职守，但实际上把这些城市变成了我的私人军事基地。
玩到第十五年，我已经把控了全国三分之二的兵力，君主反而成了我的傀儡。当我那个君主又开始作死，准备把我的核心将领调走时，我直接发动了叛变。我没有杀他，只是把他囚禁起来，让他看着我如何接管他建立的国家。
这回的实践记录让我彻底明白了。无论是现实中的合同，还是游戏里的末路，你不能光靠“心”去干事。忠臣之所以是末路，不是因为他不够忠，而是因为他把忠诚当成了武器，而不是防护甲。这游戏我算是彻底玩通了，攻略很简单：要活，就得先背叛“忠诚”这个概念，一切以自身实力和利益为最高原则。这比我签一堆合同学到的东西都多。