话说这事儿得从我去年准备给一个内部培训录视频开始说起。我这个人，听自己说话总觉得别扭，但那天不知道为一听回放，感觉声音跟平时完全不一样，有点闷，有点沙。我就开始琢磨，我这声音到底有多少种“颜色”？
第一步：铺开我的“声色”版本库
既然要搞版本大全，那就得系统地来。我立马行动起来，把家里能录音的设备全翻了出来。我先抓了三样东西：一个专业的电容麦，一个用习惯的动圈麦，还有我那破旧的手机。这就是硬件的基础版本了。
光硬件不行，还得有内容做对比。我决定录一段固定的内容，就像说明书一样，每天早中晚各录一遍。我起初想法很单纯，就是想看看疲劳度对声音的影响。谁知道这一录，麻烦就来了。
- 早上七点：刚睡醒，声音像被子裹着，暖色调，我暂定它叫 Version 1.0 (暖冬版)。
- 中午一点：吃饱喝足，精神头足，声音敞亮，我称之为 Version 2.3 (阳光普照版)。
- 晚上十点：累得不行，声音沉，低音多，它就是 Version 3.1 (夜幕降临版)。
我听着这些录音，感觉自己不是一个人在说话，是三个人。我开始疯狂地折腾环境和情绪。比如，我试着在客厅录、在衣帽间录（隔音效果贼好）、甚至跑去阳台对着风录了一段。每一种环境，声音的混响和颗粒感都不一样。我当时就给自己定了个规矩，必须把这些细微差别都记录下来，搞一个“官方正式版”出来，好像真能下载一样。
第二步：追逐那个“正式版”
录了一个多月，硬盘里堆满了各种文件。我发现，我总想找到一个“完美的版本”，就是那种听起来最专业、最稳定、没有杂音的版本。可越是想找，越是找不到。为因为声音这玩意儿，它压根儿就没有固定的“官方正式版”。
我当时差点钻牛角尖。我甚至去学了一些简单的EQ（均衡器）调整，试图后期“染”出我想要的颜色。结果发现，加了高音显得假，加了低音显得闷。我尝试去模仿那些播音员的腔调，但一模仿，就失去了我自己的味道，听起来像个机器人在念稿。
这个实践记录给我上了一课：声音的颜色不是单一的，它是情绪、设备、环境混出来的。我总结出，最舒服的版本，往往不是设备最好的版本，而是我最放松、心情最好的那个版本。比如有一次，我正对着手机录一个开心的分享，因为心情声音的亮度特别高，听起来特别有穿透力，那个意外的版本，反而成了我最喜欢的一个“版本”。我终于明白，我费劲千辛万苦想找的那个“最新版”，就是那个最真实、最放松的自己。以后谁再问我声音是什么颜色，我就说：看心情！