最近琢磨着把以前电脑里那个叫《我的猪公主》的老游戏翻出来重温一下。这玩意儿说起来也算是童年经典了,模拟经营类的,画面糙归糙,但内容是真扎实。结果,我发现现在官方渠道放出来的版本,简直就是个笑话。不仅得强制联网,还捆绑了十几个你根本用不着的加速器和“优化”服务,动不动就弹广告,体验被搞得稀烂。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我为什么要折腾“绿色下载”
我这人有个毛病,玩东西就得玩原汁原味的,越是这种被大厂二次包装加料的版本,我越是抵触。我想要的不是一个被现代流氓软件糟蹋的安装包,我要的是那种纯净、点开就跑,不往我系统里乱写东西的“绿色版”。但现在这种老游戏的纯净包,找起来难度跟大海捞针差不多。
我决定自己动手,挖出那个传说中的“我的猪公主”绿色下载包。
我一开始是老老实实地在几个国内主流搜索引擎上
输入了关键词,结果不出所料,搜索结果全都是那些盗版站或者资源分享网,点进去就是各种弹窗和假下载按钮。我一个一个
尝试了那些标注着“高速下载”的链接,结果下载回来不是捆绑了一堆不知名的浏览器,就是下载器本身就是个病毒。我
摸索了
整整一个下午,除了给电脑增加了好几个我马上就卸载了
的垃圾软件之外,一无所获。深挖老论坛,找寻线索
我立马
换了
思路。这种古董级的软件,真正靠谱的资源肯定不会挂在那些商业流量站上,它一定藏在某些老屁股聚集的论坛或者小圈子里。我转战
到以前常去的几个技术讨论区,翻阅
着那些沉在底下的帖子,搜索
着十年前的回复记录。这就像是在考古一样,必须得用上最原始的方法。终于,在一个几乎没人说话的资源交流版块,我
发现
了一个匿名用户在2015年贴出
的帖子。帖子内容很简单,只有几行乱七八糟的数字和字母,和一个指向私人网盘的链接。我知道,这肯定是老司机留下的记号。- 我
复制
了那段加密的文字。 - 我
打开
了那个链接地址。 - 我
输入
了那段文字作为提取码。
奇迹发生了,我
看到
了一个名为“ZhuGongZhu_v1.0_*”的压缩包,大小只有区区120兆。这才是真正的纯净版!我点击
了下载,整个过程干脆利落,没有任何捆绑或者二次跳转,那感觉,简直就像在沙漠里挖到
了泉水。搞定环境,成功运行
文件
下载
完了,我解压
到D盘一个专门放老游戏的文件夹里。我检查
了里面的内容,非常干净,就是纯粹的程序文件和资源文件夹,没有Installer,没有*。这种老软件的绿色版,一般不会直接双击就能跑起来。我
翻看
了论坛的原帖,果然,它还需要
一些额外的操作来适配
现在的Windows系统环境。主要问题是游戏需要的运行库和注册表信息缺失。我
照着
帖子里的说明,找到
了包里附带的两个小文件:一个是叫“MSVC_*”的注册表脚本,另一个是一个老的DirectX DLL文件。- 我
双击运行
了那个注册表脚本,确认导入
了键值。 - 我
复制
了那个DLL文件,粘贴
到了游戏的根目录下面。 - 我
右键
点击了游戏的主程序EXE,设置
了“以兼容模式运行”。
所有步骤
完成
之后,我深吸
了一口气,双击
了那个熟悉的图标。屏幕闪烁
了一下,那个充满年代感的启动画面就弹了
出来!成功了!这一番折腾,前前后后
耗费
了我大半天的时间。但老实说,这比直接在官方商店花钱买
一个充满广告的安装包,感觉要好得多。现在这些软件公司,为了赚钱,把用户的体验破坏
得不成样子。你越是想限制
我,我就越是想绕开
你。这种自己搞定
了“绿色下载”地址,获得
了纯净体验的成就感,是任何金钱都买不到
的。这经历也再次
证明
了,真正的好东西,往往都藏
在那些不被注意
的角落里,需要我们自己去挖掘
和维护
。技术不是用来限制
用户的,它应该是服务
用户的,如果官方做不到,那我们自己就得想办法
让它回到它本来的样子。