我最近做了一个事，想把自己这几年在城市里打拼的经历好好捋一捋，整理出一个像样的东西。起初的目标特简单，就是想搞个像模像样的“游戏官网”，把“我的都市生活”这个概念给固定住，让别人一看就知道我在玩哪个版本。
结果？我彻底搞砸了。我原以为这事儿最多花一个月，结果我扔进去半年时间，得出的结论是：根本就没有什么统一的“官方版本”，只有一堆互相冲突的“内测版”、“公测版”和“体验服”。我从头到尾的实践过程，就是一部版本控制的血泪史。
从零开始：定义版本的挣扎
我动手开始搞的时候，想着得先定个基调。我尝试了第一版，叫“早九晚六的稳定人生”。
- 我拉起一个表格，详细记录了每周五天的工作内容，严格规定了健身和休息的时间。
- 数据源我决定使用去年的考勤记录和银行流水，力求真实。
这个版本我刚跑了三周，就感觉不对劲了。稳定是稳定了，可那段日子我连晚饭都吃得不开心，根本不配叫“都市生活”。这跟我的实际感受完全脱节了。于是我当场推翻了这个框架，删掉了所有相关文件。
接着我开始了第二个版本，“自由职业者的高阶玩法”。我砸了三周时间去学习怎么做个人品牌，怎么对接外包项目。我设计了一套极度灵活的时间管理系统，甚至幻想了在咖啡馆里敲代码的场景。
这个版本跑得倒是很嗨，但问题是，数据无法持续录入。外包收入不稳定，我找不到一个固定的指标来衡量这个版本的成功。我意识到，我不是在记录生活，我是在美化生活。我又一次放弃了，开始把所有努力都扔进一个叫“版本大全”的文件夹里。
陷入版本地狱：混乱的文档记录
我发现，每当我试图定义一个“官方版本”，我都在阉割掉另外一部分真实发生的事情。我的电脑里，不是一个干净的“游戏官网”文件夹，而是一个巨大的“版本大全”：有“熬夜通宵肝项目版”，有“躺平断舍离版”，甚至还有个“回老家待业思考人生版”。
我整整花了两个月，试图把这些碎片缝合起来，想找到一个统一的逻辑线。我尝试使用各种流程图和树状结构，但每次画完都感觉像在画鬼打墙。我3决定，不缝合了，就让它们以“版本大全”的形式并存，这才有了今天的这个分享。
我为什么这么执着地要把自己的生活拆成版本？
这事儿得从我七年前刚决定辞职说起。那时候我背着一个包，带着五万块钱，觉得可以征服这个大城市。结果第一个月就被骗光了。我当时租住在一个连窗户都没有的地下室里，每天吃着五块钱的盒饭，那状态，根本就是“生存模式V0.1”。
当时我每天逼着自己写日记，不是为了记录心情，而是为了告诉自己，现在这个“V0.1”版本是暂时的，我很快就能升级到“小康模式V3.0”。那段时间，我的精神支柱就是“版本迭代”的概念。如果我不把生活看作是游戏的不同版本，我可能早就崩溃了。
后来我爬出来了，换了工作，收入翻了几番，住进了带电梯的房子。当我回头去看当年的日记时，我发现当年的“V0.1”和现在的“V5.0”，根本不是一条升级路线，而是两个完全独立的平行世界。我努力想要做的这个“游戏官网”，就是我内心深处对“统一解释权”的渴望。我想证明，我所有的选择，无论多狼狈，都是某个“版本”的必然内容。
最终我实现的是什么？
我的官网现在上线了，但它不是一个光鲜亮丽的宣传页。它是一个巨大且混乱的博物馆。它展示了我所有失败的、成功的、跑偏的“都市生活版本”。
我把所有的文档和录音一股脑扔了进去，让读者自己去翻阅。这个实践的结局告诉我一个道理：版本大全就是最好的官方网站。生活没有统一的补丁包，只有不断尝试和记录的勇气。我终于接受了这份混乱，这才算是真正“实现”了我的都市生活记录项目。