从一个大饼开始：浮世幻想缘日
去年夏天，我答应家里的老大，说要带他们去日本参加那个叫“缘日”的夏日祭。结果机票都订好了，临行前三天，我接了个电话，说我一个重要的项目突然出了幺蛾子，必须得回去救火。那年头，项目一烂，牵连的可不只是钱，还有我的声誉。我当时那个气，把手机差点摔了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
老婆孩子看我忙得焦头烂额，自然是没去成。为了弥补这份亏欠，我在家琢磨了一个星期，寻思着得搞点什么东西，能把那个“缘日”的感觉给搬到电脑上，至少给他们一个虚拟的念想。这，就是《浮世幻想缘日》官方网站的最初来源。
我当时的想法很简单，搭个静态页，放几张精美的图，写点关于日式夏日祭的文化介绍，糊弄过去就行了。毕竟我手上还有大项目压着，没空搞太复杂的东西。我就从最简单的开始：
- 找来了一堆日式浮世绘风格的素材。
- 用最老的HTML和CSS，在本地把框架敲了出来。
- 想着两天时间，撑死了三天，就能把第一版搞定上线。
结果？我高估了自己的糊弄能力，也低估了“官方网站”这四个字的重量。我把初稿给我老婆一看，她就问我：“你这界面，跟十年前的博客有什么区别？连个动态的灯笼都没有，这叫‘幻想’缘日？”
被“最新版本”逼上梁山
她这么一说，我才意识到，要做“最新版本”，就不能光是静态页面。用户得能互动，得有点声光电的效果，至少得能预约个虚拟活动什么的。我当时的项目进度已经够紧张了，再搞这个，简直是给自己脖子上套绳索。但话已经放出去了，只能硬着头皮上。
我决定彻底推翻旧的方案。
最要命的是，我发现如果只是堆特效，网站打开速度就会慢得像蜗牛。我折腾了一整个星期，不是图片加载不出来，就是脚本冲突导致页面卡死。我原计划用Go来写点后端逻辑，处理个简单的留言板功能，结果Go那套东西在前端交互上，跟我的设计完全打架。
搞来搞去，我把之前做的简单Go服务先扔到了一边，转而把精力放在了内容管理上。我联系了我一个老伙计，他是个做插画的，我想让他帮忙画几张独家的、带有“浮世幻想”主题的节日场景图，作为网站的核心视觉资产。
最大的阻碍：不是技术，是人情
我给那个老伙计打了电话，他满口答应，说：“没问题，包在我身上。”我当时想，这下好了，内容这块解决了，我专心攻克前端的交互和优化就行了。我兴高采烈地开始了第二轮开发，这回我引入了一个轻量级的框架，解决了之前脚本冲突的问题，页面终于跑顺畅了。
但当我联系老伙计要图时，他突然开始跟我打太极。先是说他电脑坏了，再是说他家里孩子生病，反正就是拖着不给。我心里隐约觉得不对劲。我催了他几次，他给我回了个微信，说他最近接了个大单子，给网站供图这事儿，他没空管了，让我另请高明。更绝的是，他还暗示我，当初答应他要给他引荐的那个大项目，我没有兑现。
我看着微信，当时就愣住了。那个大项目压根儿还没启动，怎么兑现？他这不是纯粹找借口吗？我寻思着，就因为这点小事，直接给我撂挑子了？我当时真是气得七窍生烟，但又不能发作，毕竟找新的画师，又得耽误至少两周时间。
自己动手，丰衣足食
那段时间，我晚上基本上都在通宵。我决定不再指望任何人，自己来解决视觉问题。我虽然不是专业画师，但我好歹会点Photoshop。我把手里已有的素材全部重新拆解、组合、调色，力求做出那种既有夏日祭的喧嚣，又有“浮世幻想”的诡谲感。
我把网站的主色调调暗了，突出了灯笼的光影和夜景的神秘感。我把之前的留言板功能简化成了一个简单的“许愿池”，用最基础的数据库存着，让用户能输入文字，实现最低成本的互动。
整整三周，我把自己锁在书房里，除了吃饭睡觉，就是敲代码和修图。我终于把所有的页面都打磨完了，所有的动态效果都跑通了，确保在主流浏览器上都不会出错。这就是所谓的“最新版本”——一个在资源极度受限下，硬生生逼出来的、能看的、能动的网站。
网站上线那天，我把链接发给了老婆和孩子。他们坐在电脑前，看着屏幕上闪烁的虚拟灯笼和不断滚动的许愿留言，虽然没有去成真实的缘日，但也兴奋得不行。那个感觉，比我完成任何一个千万级的大项目都要开心。
回想起来，这个项目从最初的敷衍了事，到中途被老伙计放鸽子，再到自己动手丰衣足食，它教会我一个道理：技术上的难题总是能解决的，但人情世故上的变数，才是你最应该提前预估的风险。
现在这个网站已经稳定跑了一年多，时不时还有人在上面留言“许愿”。我时不时维护一下，但基本上不用大动了。它虽然小，但它是我兑现承诺的证明，也是我在被工作和人际关系折磨后，给自己找到的一方小小的清净之地。