最近这阵子，手头几个项目跑得我有点疲。尤其周三那天，我盯着代码看了四个小时，脑子里嗡嗡的，一个字都看不进去。我心想得找点东西换换脑子。平时我是不怎么玩新手游的，但不知道怎么的，手机推送弹出了这个叫浮世幻想缘日的东西。
我当时就瞥了一眼截图，美术风格倒是挺扎眼，那种日式和风堆砌得特别满。我第一反应是：又是一个换皮氪金玩意儿。但越是这么想，我反而越好奇，它到底能做出什么花来？我这人就是这样，越是觉得不靠谱的东西，越想去把它从头到尾扒拉个遍，看看它到底在搞什么鬼。
开始上手：下载和那个破激活码
我决定试试。去官网溜达了一圈，下载包不算大，3个G左右，还能接受。问题出在进游戏上。它搞了个什么“首测限量”，非要激活码。这一下子就把我的火气吊起来了。一个游戏，还没玩上就先给我设个门槛，这不是膈应人吗？
- 我先是跑到几个大论坛去扒拉，全是求码的，骂街的帖子比游戏讨论多。
- 然后我按着官网提示，去填了个所谓的问卷，那问卷长得跟毕业论文似的，填完告诉我，谢谢参与，等通知。我等了半天，屁动静没有。
- 我实在忍不住了，直接在二手交易平台花了40块钱收了一个，心想着要是烂我就直接退款。
激活码输进去，终于进去了。第一感觉是：慢！加载那个过场动画，卡得我以为手机要爆炸了。我琢磨着，这服务器怕不是搭在哪个角落的小网里？光是看它那个开场动画就耗了七八分钟，我差点就直接退出来了。但钱都花了，怎么也得进去瞧瞧。
实战体验：肝了三天，摸清套路
我捏人捏了半小时，不得不说，美工确实下功夫了。进去之后，主线任务就是那种标准的日式RPG套路——主角失忆，带着一个莫名其妙的小宠物，去拯救一个听起来很牛逼的世界。这种剧情我用脚趾头都能想到后面会怎么发展，所以直接跳过，奔着核心机制去了。
我主要想看看它的战斗机制。它设计了一套“缘分”系统，说白了就是羁绊加成，让你非得凑特定几张卡。为了凑齐我想要的那个T0队伍，我开始了我的“实践记录”：
- 前两天我就是无脑推图，推到第四章，难度陡增，纯靠平A和送的那点资源根本顶不住。
- 我开始琢磨那个抽卡池子。这概率，简直了。我扔进去攒的七八十抽，出了两个紫卡，一个还是重复的。真是气得我差点把手机扔了。
- 我强忍着没氪金，开始研究它的日常任务和体力分配。每天的体力，我得掐着时间算，早上起来刷素材本，中午刷经验，晚上组队打那个“浮世绘挑战”，不然根本不够用。
这游戏就是明摆着告诉你，你得肝，或者你得氪。我选了肝。我花了三个晚上，每天熬到凌晨一点多，终于把我的主C角色拉到了当前版本的上限等级。手感是有了，但是眼睛也快瞎了。
的结论与实现：不值得
这游戏底子是有的，画面精致，音乐也抓耳。但它把玩家当成了打工仔，时间成本高得离谱。我这人年轻时候就是个爱钻牛角尖的性子，一旦决定要体验一个东西，就得把它吃透。我折腾了快一周，终于把那个最难的副本给打过去了。
打完之后，那种虚无感立刻就上来了。我坐在电脑前，看着屏幕上的胜利画面，突然觉得自己这几个晚上耗掉的时间，如果拿去看看项目文档，搞不好都能提前交付了。人到中年，玩游戏不就是图个放松吗？这浮世幻想缘日，它给我的不是放松，是工作量。所以我果断卸载了。
这回的实践算是给我提了个醒：没必要把时间浪费在这种人为制造的焦虑上。我把我的时间和精力，挪回去干点正事了，毕竟真金白银的产出比那个虚头巴脑的“缘分值”重要得多。