折腾这个“浮世幻想缘日”版本大全，一开始就是被逼的。我这个人比较轴，想找一个东西，就要找全，不能有漏网之鱼。结果？网上的资料一团糟，这边说有V1.5，那边又说有个V1.5a的隐藏版，搞得我头大。
你搜一个版本，能给你跳出来几十个不知名的下载站，每个站都吹自己是“独家原版”，结果下载回来一看，不是夹带私货就是文件损坏。我火气上来了，干脆自己动手，把这个版本史给彻底梳理一遍，顺便做个简单网站，让大家以后查起来方便。
收集：钻进故纸堆里扒拉
我的第一步，就是掘地三尺。我拉了一个巨大的Excel表格，把市面上所有能找到的名字、编号、发布时间，甚至连民间汉化组的名字都硬塞了进去。这个过程比想象中要恶心得多。
我跑遍了国内国外大大小小的论坛和贴，去翻那些十几年前的帖子，好多图都裂了，链接早就失效了。我甚至装回了好久没用的QQ，去加那些当年发布过资源的老群。大部分群都死透了，要么成了广告群，要么群主十几年没上线。
我运气抓到了几个还在坚持的老玩家。他们手里捏着一些极其稀有的内部测试版和早期截图。我厚着脸皮，缠着人家聊了好几个礼拜，软磨硬泡才拿到一些关键证据，把模糊不清的版本线索给串联了起来。
在这个阶段，我确定了一个最核心的问题：市面上流传的至少有三分之一的版本，是玩家自己魔改后重新命名的，根本不是官方版本。我必须建立一套严格的验证标准。
- 第一关：文件哈希值比对。 我找来了所有能运行的安装包，挨个算了一遍SHA-256，确保文件没被篡改。
- 第二关：内容比对。 针对那些只有名字没有文件的“传说版本”，我找来当年的游戏截图和文字记录，进行交叉验证。
- 第三关：发布渠道溯源。 只要不是当年官方合作平台或者可信渠道发布的，一律打上“非官方收录”标签。
整理：用最笨的方法建数据库
数据堆满了我的硬盘和那个Excel表格后，下一步就是把它变成能查的东西。
我这个人不太喜欢折腾那些复杂的数据库工具，太慢。我选择了一个最快的路子：用Markdown文本文件做底层数据源，然后写一个简单的Python脚本，把这些文本文件直接转换成HTML页面。
我定义了每个版本的几个关键字段：
版本号、发布日期、主要改动、稀有度（1-5星）、验证状态。
我花了半个月时间，逐条去填写这几百个版本的信息。那段时间，我每天晚上都坐在电脑前，翻着那些晦涩难懂的日文论坛和英文维基，比对手里的证据，确认每一个日期和改动描述。眼睛都要看瞎了。
有人说我瞎忙活，直接用现成的数据库工具不香吗？是香，但是我不想浪费时间学新东西，我需要快速出成果，让这批数据立刻能用。这种“文本文件转网页”的方式，虽然粗糙，但效率极高，而且维护起来特别简单，一个记事本就能改。
上线：搞个简陋的“官网”挂上去
数据结构定死了，接下来就是把它扔到互联网上，扮演那个所谓的“官网”角色。
我去买了一个域名，又找了个便宜的虚拟主机，全部搞定花了不到一百块。设计方面，我没用任何复杂框架，手写了几行最简单的CSS，做成了一个极简的黑白界面。目的很明确：让用户点进来就能找到他要的版本信息，多余的花哨东西一概不要。
网站上线那天，我在几个老群里吼了一嗓子。反响比我预想的要大得多。一开始只是零星的几个人点赞，后来有几个资深玩家跑来私聊我，指出了我收录的某个版本日期写错了，或者漏掉了一个极其古老的DOS版本。
这才是真正的价值。我赶紧修改了我的Markdown源文件，重新跑了一遍Python脚本，更新了页面。这个“版本大全”不再是我一个人的努力，而是整个社区的集体智慧。
这个简陋的网站已经挂了一年多了。虽然页面土得掉渣，但它解决了以前信息混乱的难题。我每天还会抽时间看看有没有新的版本或者修正信息。这感觉就像是给这个浮世幻想的世界，做了一本没人愿意做的官方历史书，踏实。