我为什么突然决定把这个关于“二垒”的实践记录翻出来，甚至整理成文？因为前段时间跟一个老朋友聊天，他正在经历我几年前走过的弯路，一晚上给我打了四个电话，把我彻底整烦了。他问的那些破事，我当年处理起来也磕磕绊绊，但好歹我留了底。
第一步：海底捞月，把零散记录扒拉出来
我这人有个毛病，记录习惯特差。涉及这种情感和私密实践的内容，我通常都是随手记，想到哪儿写到哪儿。有些在手机的加密备忘录里，有些在办公室抽屉里一本早就被遗忘的笔记本里，甚至还有一部分是当年为了迅速撇清责任，用邮件发给自己的。我那天是彻底下定决心，耗费了一个下午，先把所有线索都归拢到了一起。
- 搜集： 我翻遍了所有可能藏着信息的地方。抠出来了三张写满小字的收据背面，两页手写记录，以及七十多条分散在不同聊天记录里的自我反思。
- 解码： 这才是最费劲的。当时为了“安全”和“隐私”，我用了很多只有自己懂的缩写和暗号。比如“T-8”可能代表“第三次尝试，第八条规则”。我被迫花时间重温当时的心境，破解这些鬼画符。
第二步：把混乱的实践过程掰开，分阶段整理
我发现，关于“二垒”这个阶段，主要的实践核心只有三个：沟通边界、身体契合、和情绪反馈。以前我都是一股脑混着写的，看起来就是一团浆糊。这回我决定必须切开。
我拿来了三张巨大的白纸，贴在墙上。每一张纸代表一个核心点。然后我开始把那些乱七八糟的记录碎片，用不同的颜色笔，归类到对应的白纸下面。整个过程就像在拼凑一个极其隐私的法律证据链，费神极了。
我整理出来一个最要命的发现：最初我以为的难点是“如何突破身体的障碍”，但仔细比对记录后才发现，真正让实践停滞不前的，是“情绪反馈”那一栏的记录——我总是忘记问对方的感受，或者问了之后又解读错了。
第三步：提炼，把血淋淋的教训晒出来
当所有的实践记录都按时间线和核心点对齐之后，那条清晰的成功路径就显现了。这中间我摔的跟头、犯的低级错误，简直多到让人咂舌。我提炼了其中最痛的三个教训，作为这回分享的核心内容。我决定把这些赤裸裸的细节砸出来，让那个还在迷茫的朋友，以及其他需要的人，少走弯路。
我开始用最直白、最口语化的方式重写这些记录。没有心理学专业术语，没有高深的哲学思辨，就写：“当时我感觉自己像个傻X，我说了那句蠢话，结果她直接哭了。”这种糙话，才是最真实的实践记录。
我花了一整天，敲定了这份实践文档。发给那个朋友之后，他晚上没再打扰我，而是回了一句：“谢谢，我明白了。”我知道，我这趟折腾没白费。