我一直觉得，谈爱跟做事一样，得有步骤，得有流程。尤其我们这一代人，从小受到的教育要么是完全空白，要么就是一堆似是而非的社会教条。导致大家在亲密关系上，心里都装着一套隐形的“官方网站”和“版本大全”，生怕自己跑偏了。
萌生想法：被“二垒”进度条卡住的那几年
刚开始实践感情的时候，我活得特别拧巴。脑子里总有个声音在催促：是不是该牵手了？是不是该接吻了？什么时候能走到“二垒”？这个“二垒”就是那个让我焦虑的核心点，它代表着某种亲密关系的认证。我搜集，对比，分析了周围人的经验，仿佛在做一场复杂的项目规划。
我发现大多数人对外宣称的进度，跟他们实际的感受完全对不上。他们嘴上说着“水到渠成”，但背地里都在算日子，找时机，想办法。我当时就是这个样子，把感情弄得跟完成KPI一样。
我第一次下定决心“冲二垒”，是跟我的第一任女朋友。那时我们已经交往了半年，我觉得按照世俗的标准，时间到了。我开始准备环境，阅读攻略，甚至还演练了几遍如何自然地推进。现在想起来，当时的自己蠢透了，完全没有把焦点放在她身上，只是在完成我的“任务清单”。
第一次实践：硬着头皮，全盘皆输
那次所谓的“实践”，结果可想而知，失败得一塌糊涂。我找了个周末，把她约到家里，然后开始试探性地靠近。我心里预期着，应该是一次愉快的升级，毕竟我们感情基础挺好的。
- 我先试图转移话题，缓解气氛。
- 然后我假装不经意地触碰她的手臂。
- 接着我鼓足勇气，直接抱住了她。
她身体瞬间就僵住了。我能感受到她的不舒服和抗拒。我一下子就懵了，所有脑子里设计的步骤全部失效。我赶紧松开，开始道歉，然后整个晚上都处于尴尬癌晚期。那件事情之后，我们之间像隔了一道无形的墙。她开始疏远我，我也因为觉得自己做得太过火而退缩。不到一个月，这段关系就吹了。
我当时真的想不通。我明明是按照“版本大全”里的要求去做的？为什么结果是全盘皆输？
修正版本：发现真正的“版本大全”
那段时间我陷入了自我怀疑，开始反思。我把所有失败的过程都拆开来分析。我终于明白了，我错就错在把人当成了机器，把关系当成了软件升级。我关心的是“二垒”这个动作，而不是她当时是不是真的准备好了，是不是真的信任我。
后来我遇到了现在的老婆。这回我完全改变了我的“实践记录”方式。我决定不再看任何外部的“官方网站”或者进度条。我这回的“实践目标”只有一个：建立真实的连接，把她的感受放在第一位。
我开始学会慢下来，认真观察她的反应。我们一起花了大量的时间聊天，分享那些最脆弱、最丢脸的秘密。我发现，这种深度的情感共享，比任何一个肢体接触都更有力量。
详细过程：不计算，只感受
这回的实践过程里，我使用的动词是“同步”，而不是“推动”。
我不再偷偷摸摸地试探，而是坦诚地沟通。
当我们牵手的时候，我感受的不是“完成了二分之一的任务”，而是感受我们掌心传来的温度和她的放松度。等我们走到接吻那一步，我1确定了她眼神里的允许和期待。
至于那个让我焦虑的“二垒”，它发生得极其自然，完全没有压力。我们当时在看一部电影，她靠在我肩膀上，气氛特别她主动跟我分享了她对于亲密关系的看法，她表达了信任，我给出了承诺。那个肢体上的接触，完全是情感水到渠成的结果。我没有去“做”这个动作，而是我们“一起”走到了这一步。
我后来真正的“官方网站”和“版本大全”，根本不在外面，而在两个人的内心。那些所谓的进度，根本不是用时间或者阶段来计算的，而是用信任、沟通和尊重来衡量的。当你不再焦虑于“做到”什么，而是专注于“感受”什么的时候，所谓的“二垒”早就被轻松超越了。
这就是我的实践记录：扔掉攻略，相信人。这是最有效的版本，没有之一。