刚开始，我们俩就是互相观望，手都没怎么牵。我这个人，做啥事都喜欢搞个流程图，不能瞎摸索，纯靠感觉那是找死。这关系走到“一垒”停了好久，就卡住了。得升级，不然耗着就是浪费时间，我最烦效率低下。
我拉了一张纸，定义了几个关键步骤，我们把这个关系升级的事儿当成一个共同项目来跑。我的首要任务，是把沟通机制建立起来。亲密关系，最怕的就是信息不对称，不能靠猜，得问清楚边界在哪，对方的“系统”能跑到哪个负载。这是我们项目的基础架构。
“二垒”实践过程：从1.0到2.1
版本1.0：摸索阶段。 我尝试只是轻微的接触，看看对方的反馈，就像测试一个新API接口。反应比较平淡，只给了一个OK的响应码，但没有热情。这说明我的策略不对，光等着对方给信号不行，我得主动投入，提升信任度。
版本1.5：风险评估与信任注入。 我加大了情感上的投入和透明度。我把这不光当成是身体上的事，主要是信任度的提升。我把之前积累的一些经验和教训全用上了。这是做关系管理必须有的觉悟。我主要做了几件事：
- 是创造一个绝对安全的环境，把所有可能的外界干扰都屏蔽了，包括手机静音、环境温度、灯光亮度，这些都是影响体验的关键参数。
- 然后是明确信号，我不会搞那种突袭，这是耍流氓。我提前打招呼，问能不能让我“试试深入了解一下你这个系统”。这是在获取高权限。
- 对方表示同意了，我才敢动手。我把这整个过程当成是“权限提升”，每一步都要走得光明磊落。
我发现，版本2.0成功的关键，不在于动作多激烈，而在于同步率和反馈机制。每推进一步，都要暂停，观察，确认无误，再走下一步。我用了大量的语言确认和非语言反馈来校验状态。我们花了大概两周的时间，才彻底跑通了“二垒”这个流程，实现了核心功能的稳定运行。
的版本2.1，就是我们现在稳定的状态，也是目前最新、最可靠的版本。这个版本最大的区别就是，我们不再有忐忑，不再互相试探。你知道边界在哪，也知道怎么在边界里玩得尽兴。跑完这个流程，我发现很多情侣就是卡在“沟通”和“流程”这一步，把好好一个升级项目活活拖死了。这不是爱不爱的问题，这是执行力的问题。
为什么我要给“爱与性”打版本号？
为什么我对这种事这么较真，非要搞流程、搞版本号？说起来心酸。那年我刚失恋，被人莫名其妙地甩了。我当时想不通，我们明明感情很怎么说断就断了。我问她原因，她就含糊其辞地说“感觉不对，你太木了”。
我当时就懵了，感觉不对？这不就是需求不明，测试失败吗？我花了整整三个月去复盘，把我们在一起的所有互动都记录了下来，试图找出那个导致关系终止的bug。我发现，我总是卡在“下一步”上，没有及时升级我们的关系进程，导致对方觉得关系停滞不前，缺乏预期。
恰好那段时间我工作也出了问题，在一家做互联网产品的公司里，我负责一个重要模块的开发，结果因为没有及时更新进度和展示成果，被隔壁组的人抢了功劳。老板找我谈话，直接点名批评我“缺乏流程意识，成果不够显性”。这事儿直接把我打击惨了。
我明白了，不管工作还是感情，光有努力不行，得有明确的流程和可见的进展。从那以后，我就立下规矩，任何事情都要有更新日志和版本迭代。我把项目管理的方法论，转到了人生和关系管理上。这也是为什么，我能这么冷静且结构化地分享“二垒”的实践过程。这对我来说，不是纯粹的浪漫，这是项目执行。没有规矩，不成方圆，更别说稳定地升级关系了。