最近我琢磨着，很多人在谈爱说性的时候，总是跳过一个关键环节，就是怎么把感觉变成流程，让大家都能舒服。干什么事都喜欢留个记录，搞个项目管理。这回就把我跟我家那位搞的这个“二垒游戏”的实践记录拉出来遛遛。
启动项目：V1.0基础规则制定
以前我们俩在亲密关系上，总是靠猜。猜来猜去，不是我踩雷就是她觉得别扭。我决定得把这个事情规范化。我做的是，坐下来跟她坦白，说我们要搞一个“二垒”的小项目，目的不是必须达标，而是提升沟通的舒适度。
我们第一步是定义了“二垒”的具体边界，这就像是游戏的核心目标。然后，我开始写V1.0的《游戏介绍》：
- 前置任务：每天必须有三次非肢体接触的亲密沟通（比如深度聊聊工作，或者分享一个秘密）。
- 启动条件：双方都必须说出特定的“启动码”（我们选了一个很土的词，不方便透露）。
- 退出机制：任何一方说出“暂停”或者“Red”都立刻停止，且不带任何追问。
这套东西写完，我拿给她看。她一开始笑得不行，觉得我神经病，但后来发现这确实能减少很多不必要的焦虑。
实践执行与首次反馈（V1.0日志）
第一次真正“启动”这个项目，挺别扭的。我总觉得像是在打卡完成任务。我严格按照V1.0的规则走，从牵手到轻吻，再到尝试突破我们定义的第一层界限。
我在记录本上写下当时的感受：执行过于机械，缺乏流动性。
我立马找她要反馈。她说：“你好像在检查我的系统，而不是在爱我。”这一下就点醒了我。我的记录和流程设计太注重“做到了什么”，而忽略了“感受到了什么”。我们都承认，那个特定的“启动码”太正式了，一说出口，紧张感瞬间拉满。
更新日志：V1.1优化与二次迭代
根据V1.0的反馈，我马上开始优化。项目管理最重要的是迭代。我把V1.0那个死板的流程彻底推翻了，发布了V1.1的《更新日志》。
主要的改动如下：
- 移除启动码：我们决定不再需要一个刻意的启动语，而是把注意力放在非语言信号上。
- 引入舒适度评分：在每次推进界限时，增加一个互评环节（用手势1-5分表示当前的舒适度）。
- 延长暂停期：如果使用了“暂停”词，必须至少间隔15分钟才能重新尝试启动，利用这段时间来深度交流停下来的原因。
V1.1的实践效果简直是天壤之别。这回我放缓了速度，不再盯着那个所谓的“二垒目标”，而是更关注那个舒适度评分。当我们都给出了高分时，自然的推进就水到渠成了。这不再是游戏，而是一个精心设计的、双方都能感到安全的沟通框架。
我们终于顺利且愉快地“到达”了二垒。这不仅仅是身体上的接触，更是我们两个人在亲密关系中，学会了如何有效地建立和尊重边界。这个项目，我后续还会继续记录和优化，毕竟爱与性，永远有新的版本需要升级。