我一开始接触这个“二垒游戏”的说法，是被人嘲讽太直男了，只会按部就班。当时我刚跟一个还不错的对象接触了快一个月，吃饭、看电影，一切都规规矩矩的，但我总觉得差了点什么，就是破不了那个“友谊区”的防。我知道不能一直这么耗着，不然迟早被发好人卡。
实践：从理论到操作，硬着头皮上
我当时就去网上扒拉，想找个速成攻略。结果就看到了这个所谓的“爱与性：二垒”框架。这玩意儿不是一个真游戏，而是一个流程化的约会指南，把亲密关系的发展分成了几个阶段，核心就是教你怎么自然且不冒犯地把关系推进到下一个阶段。我当时把它当成了一个技术手册，心里想，只要我掌握了步骤，就一定能搞定。
我下载了一份所谓的“高阶玩家”总结的笔记，那笔记把过程拆得细碎：
- 第一步：建立舒适感和信任感（基础建设）。
- 第二步：肢体接触的测试与升级（摸索边界）。
- 第三步：话题的深度和脆弱性分享（情感链接）。
我决定从那个接触了一个月的对象开始实践。我这个人做事要么不做，要做就得全程记录，跟写代码一样。我制定了一个详细的周计划，每隔两天就必须尝试一次“升级”操作。前几次，我就是硬着头皮，找机会碰她的手，拍她的肩膀，甚至借口帮她整理头发。我观察她的反应，如果她没躲，我就在下一次增加接触的时长。
过程：一团乱麻和意外的领悟
但整个过程简直是一团乱麻。我发现照着“攻略”走，人就变得很机械。有一次，我严格按照笔记上说的，在看电影时，必须在电影高潮时“不经意”地把手放过去。我脑子里全想着这套动作，结果电影演啥我完全没看进去。我实施了，她也确实没躲，但结束后她问我电影怎么样，我支支吾吾半天没说出个所以然。
更尴尬的是，我发现她似乎察觉到了我的“刻意”。她不是傻子。有一次聊天，我强行插入了一个“脆弱性分享”的话题，就是那种我小时候受了什么委屈，来试图建立深度链接。她听完后，反而问我：“你今天是不是看了什么奇怪的帖子？感觉你说话像在背稿。” 当场给我问懵了，脸瞬间就红了。
那个瞬间我意识到，这根本就不是什么游戏。我把人当成了可以通关的副本，但真实的人际关系，尤其是亲密关系，哪有那么多固定的代码和流程？
后来我彻底放弃了那个框架，我决定重新回到“做自己”的原点。我停止了刻意地去“升级”，而是真的去倾听，去关心她工作上烦恼的事，去分享我真实的想法。结果反而松弛下来了。
这套“游戏”最终让我明白，它不是教你如何操作，而是通过让你操作失败，来逼着你面对真实的自己和真正的连接。那次之后，我和她关系反而轻松了，我们一起去玩了密室逃脱，那天晚上，在没有流程指导的情况下，关系自然而然地就“升级”了。不是因为我完成了哪个步骤，而是因为我放下了步骤。
现在回想起来，我为啥对这些破流程这么上心？那是因为我刚毕业那两年，特别不自信，总觉得人生的每一个阶段都得有个说明书，谈恋爱也一样。为了能“成功”，我买过各种课程，读过各种手册，结果全都像那次一样，在实践中失败了。只有当我不去追求那些虚假的攻略，真正去面对现实时，事情才真正启动。