我这个人，做什么事都喜欢有点章法，尤其是在一些自己完全摸不着头脑的领域。年轻那会儿，在处理亲密关系上，我就是个彻头彻尾的门外汉，吃了不少亏。每次到了所谓的“二垒”阶段，我都一头雾水，不知道界限在哪，总觉得自己在玩一个没有说明书的游戏。于是我决定自己写一本说明书，也就是你们现在看到的这个，关于“二垒”实践的记录。
实践的起点：为什么我要“版本大全”？
刚开始记录，是因为一次彻底的失败。那时我交往了一个女孩子，关系挺但有一次我尝试推进关系到下一步，结果她直接把我推开了，人也跑了。我当时就懵了，感觉自己像触碰了什么高压线。回家后我翻来覆去想，难道身体接触也有版本号和使用手册吗？不同的场景、不同的对象，是不是有不同的“游戏下载”规则？
我当时就决定，不能再稀里糊涂地摸着石头过河了。我开始“拉清单”，把过去自己和身边朋友们经历过的，所有与“二垒”（定义为上身亲密接触，不含更进一步的）相关的场景，全部解构、分类。
建立我的二垒“版本库”
我不是搞科研的，但做这个记录的时候，我比做任何项目都认真。我把每一次成功的、失败的、甚至是擦边球的身体接触，都拆解成了几个关键变量：
- 环境设定（Environment）： 是在车里、家里、电影院、还是酒？私密程度如何？
- 情感深度（Emotional Depth）： 认识时间多久？是认真交往，还是只是玩玩？
- 前置信号（Pre-Contact Signals）： 之前的聊天内容、肢体语言，有没有明显的邀请或抗拒？
- 推进方式（Approach Method）： 是直接尝试，还是通过逐步升级（比如先牵手、再搂腰、到“二垒”）？
- 时间成本（Time Cost）： 整个过程用了多久？是迅速到达，还是水到渠成？
我一开始瞎折腾，把这些记录输入到一个简陋的表格里，给每个不同的组合起了一个代号，这就是我的“版本大全”。
深入过程：我的几个重要“游戏下载”体验
为了让这个版本库更靠谱，我开始有意识地去实践和观察。不是说我到处乱来，而是说我开始更细致地观察关系中的每一个微小变化，并且根据我的“版本库”去测试不同的推进策略。
版本 1.0 —— 稳妥型： 这种通常是确定关系至少一个月以上，在绝对私密、放松的环境下，且前置的甜言蜜语和情感铺垫足够。我发现这种版本成功率最高，失败了也最多只是被温柔地制止，而不是被厌恶。这个版本就像一个基础包，几乎人人适用。
版本 2.0 —— 情绪爆发型： 这种版本往往发生在争吵和解之后，或者是一场感人的事件之后。情绪浓度极高，这时候的肢体接触往往带着强烈的确认和安慰需求。我记录发现，在这种版本下，如果时机抓得准，推进速度可以非常快。但风险是，一旦情绪冷却，对方可能会有后悔的情绪。
版本 3.0 —— 模糊地带型： 这是最难处理的。双方关系还没完全确定，但在暧昧期。地点往往是半公共场合，比如车内或者朋友聚会后。这种情况下，判断信号非常重要，一点点的犹豫都可能导致“游戏”直接崩溃。我最开始记录失败的版本，大多都集中在这个区域。我的总结是：宁可慢一点，也别把对方吓跑了。
为了验证这些版本，我甚至试着在和不同的对象相处时，刻意去启动某个“版本”，去观察对方的反应。每一次的实践，我都详细记录了反馈，成功了就总结经验，失败了就分析是哪个变量出了错。比如，有一次我发现，在我尝试使用“版本 1.0”时，虽然环境和时间都达标，但因为前一天我说错了一句话，导致情感深度变量为负，直接导致失败。这种细致入微的记录，让我彻底明白了，亲密关系不是简单的流程图。
实践的终极领悟
我花了几年时间，积累了厚厚一叠笔记，我的“版本大全”变得越来越复杂，越来越细致。我以为我终于掌握了这门艺术，可以像下载游戏一样，随时启动我想要的版本，达到我想要的结果。
就在我洋洋得意于我的系统化研究时，我遇到了现在的老婆。我们刚认识时，我下意识地想套用我的“版本 1.0”，结果发现根本行不通。她对我的所有套路都不感兴趣，她只在意一件事：真诚。
我发现，我所有的版本和规则，都是在试图控制结果，试图通过技术手段绕过情感的连接。而真正的爱与性，它没有固定的版本，没有可下载的游戏，它需要的不是精确计算，而是全身心的投入和坦诚。当我真正放下我的“版本大全”，不再去想我该在第几分钟、用什么姿势去接触的时候，关系反而自然而然地发展了。
我现在还在持续记录，但记录的内容变了。不再是记录成功的流程，而是记录每一次情感流动带来的独一无二的瞬间。我分享这些，不是为了教大家怎么“得手”，而是想告诉大家：当你把精力放在爱本身，而不是放在追求“二垒”这个动作时，你会发现，所有的版本都会自动更新成“最佳版本”。