这游戏,一开始我根本就不信它存在
我最近是被那些大厂的氪金手游给恶心到了。你打开一看,除了充值入口设计得天花乱坠,别的全是敷衍。我寻思着,就不能找点纯粹的东西玩玩?
一旦开始钻研某个东西,就得把它从根上刨出来。这回的目标,就是那个传说中的《生命的回报》。我第一次听见这名儿,是在一个老得快长草的独立游戏论坛里。有个老哥发帖,就贴了一张图,像素风,贼拉简单,但配文说这是他玩过最能让人想明白人生意义的游戏。我当时就犯嘀咕,吹牛逼?
我的实践就是从“不信”开始的。我二话不说,直接冲进去找,想下载来打他脸。
寻找的过程,才是我真正的“实践记录”
我跑去大家常去的那几个平台,Steam、Epic,甚至国内的一些小发行商的网站,我把所有可能相关的关键词都敲了一遍。结果?零。毛都没有。我就不信邪了,这年头还有在网上找不到的东西?
我开始往犄角旮旯里钻。我找到了那个发帖老哥的社交账号,把他过去三年的发言记录,从头到尾翻了个遍。他嘴巴严得很,提了一嘴这游戏是“某个已故开发者留下的东西”,别的线索一点不给。我当时气得,恨不得顺着网线过去把他摇醒。
我把精力
我点进去,页面设计得跟90年代一样,乱七八糟。我花了好几个小时,才从一堆日文的废弃文件列表里,找到了一个名叫“LR_Reward_V1.*”的压缩包。妈的,简直像挖了个文物。
游戏介绍:玩明白后我差点没绷住
我终于把这玩意儿给弄下来了。安装过程就不提了,绿色软件,直接解压就能跑。画面简单到有点寒酸,就是一个小人,几块田,一个破旧的小屋。
这游戏,它不给你任何目标。它不是让你去打怪升级,也不是让你去攒金币换装备。它就给你两种资源:时间,和精力。你每天可以自由选择:是去
我一开始还是用我玩主流游戏的思维去玩,想着先把经济基础搞我拼命种地,攒钱,我的小人资产很快就上去了。但是他的家人关系降到了零,连吃饭都是一个人在吃。
直到我的小人年老病死,屏幕上跳出了一个统计数据。它没有显示我的资产,没有显示我赚了多少钱。它只显示了两行字:
- 获得满足:7点 (主要来源于几个陪伴家人的下午)
- 留下遗憾:98点 (主要来源于那几年疯狂种地放弃的生日和婚礼)
那一刻我才明白,这游戏的名字叫“生命的回报”。它回报给你的,从来都不是你银行卡里有多少零,而是你实打实地,把时间花在了什么地方。这才是真正的实践记录,远比我在网上费劲巴拉找下载链接,要真实得多。