决定“重启”：一个老游戏的命运
大家都知道，最大的毛病就是爱折腾，特别是对于自己亲手做的那些小玩意儿。今天分享的这个《生命的回报》，是我好多年前心血来潮，用业余时间捣鼓出来的一个独立小游戏。当时匆匆忙忙上线后，因为忙着养家糊口，就给它扔在硬盘里吃灰了。
为什么要突然给它“更新地址”和“游戏介绍”？这事儿说来话长，但跟技术一点关系都没有。
前阵子我妈突然住院了，我在医院里陪床伺候了快一个星期。那段日子，每天看着病房里的人，有的绝望，有的努力，突然心里就涌起一股劲儿。我就想，人这辈子，是不是真得留下点什么？不能让这个凝聚了我很多想法的小东西，就这么烂在我那块老旧的移动硬盘里。
实践过程：从挖代码到部署上线
我一出院，回家第一件事就是像考古一样，去翻找那块已经很久没启动过的移动硬盘。光是找那个项目文件，就花了快一整天的时间。因为我当时命名习惯太差了，文件夹里全是“Final_V2_真不改了_这回真的”这种名字，插上去，差点没把我气死。
- 第一步：硬启动和抢救。
好不容易把Unity项目文件挖了出来，双击打开，结果可想而知：一堆红色报错。引擎版本早就不知道迭代到哪里去了。我硬着头皮去下载了当年配套的旧版引擎，然后又花了两天时间，逐一比对着控制台的错误提示，把那些因为系统更新导致的贴图丢失、脚本失效的逻辑漏洞，全部给捋了一遍。中间有好几次想直接放弃，太磨人了。
- 第二步：解决地址问题。
游戏本体修修补补能跑了，接下来就是最重要的“更新地址”环节。之前我图省事，用的是一个免费的临时网盘分享，现在链接早就失效了。我找到我那个闲置的服务器，申请了一个新的二级域名，然后把编译好的、瘦身后的游戏文件打包压缩。我确保这回的地址是稳定长期的，让大家以后不会再找不到地方下载。
- 第三步：整理和上传。
然后就是把这些文件，包括最新的资源包和补丁，用FTP软件吭哧吭哧传上去。这个过程听起来简单，但因为文件碎片太多，中间还断了好几次，我守着电脑，一分钟一分钟地看着进度条，生怕再出岔子。
写“游戏介绍”的心路历程
也是最让我纠结的，就是那个“游戏介绍”。我当时觉得，玩过的人自然懂，没必要写那些煽情的废话。可我老婆说得对：现在是信息时代，你不说清楚你这东西是干啥的，没人会浪费时间点进来。这是个现实问题。
我找了个安静的下午，泡了杯茶，逼着自己坐下来，不是以一个开发者的身份，而是以一个普通玩家的角度，来重新审视我的游戏。
我把在医院里看到的一切，以及我当初为什么会设计这个游戏的核心思路，全部用最通俗易懂的大白话给码了出来。我写明了游戏的操作，游戏的背景，以及它想表达的“回报”是什么。这个过程，也是对我自己心境的一次梳理。我希望通过这份介绍，能让大家知道，这个小游戏，虽然画面不精美，但它包含了我对于生活和时间最真诚的理解。
终于，整个流程跑完了。从找到代码，修复Bug，更新地址，到写好介绍，我花了一个多星期，把一个快要死掉的项目彻底拉回了活线上。现在回想起来，这种踏实的分享和实践，就是对我自己最好的“回报”。