我五十岁那年，身体出了点小毛病，住院躺了半个月。医生说没事，但那半个月真把我吓坏了。我开始琢磨，这一辈子到底在忙什么？出了医院大门那天我就决定了，必须给自己找点事做，做个能让人感觉“生命有回报”的东西，这就是我开始捣鼓《生命的回报》这个游戏的契机。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址（www.game519.com）
从零开始的实践记录
我以前是干工程的，跟代码打交道还是第一次。我1跑去家附近的旧书市场，翻了十几本讲编程和游戏制作的书。啥都不会，光靠一腔热血不行，我只能从最基础的Unity教程开始啃。我对着视频教程，一个字母一个字母地敲，敲得我眼睛都快瞎了。
那段时间，我完全就是把自己关在书房里，像个学生一样。家里的老伴儿问我在干我说我在搞“第二人生”，她只是笑笑，觉得我老了发神经。我前后花了差不多三个月，才勉强把游戏的最初框架给搭起来，那会儿的“游戏介绍”里，内容少得可怜，就一个最基础的采集和移动功能。
我的“更新日志”正式启动，已经是第四个月了。因为光是搭架子就让我明白了，一个人想搞个能玩的东西出来，简直是痴人说梦。我开始强迫自己记录下来，免得做了一堆无用功。
- 第一次更新记录： 我处理了地图生成的问题。最初，地图是固定的，玩家很快就腻了。我尝试用程序随机生成地图，结果BUG多到爆炸，NPC总是走到墙里，出不来，像一群撞墙的傻子。我耗费了两个多星期，才把那个路径算法给勉强理顺了。
- 第二次更新记录： 我加入了种植和收获系统，想体现“回报”这个主题。光是种子成长的时间变量，我就来回调整了五十多次。你想，让玩家等太久，他们会烦躁；太快了，又体现不出付出的价值。这个平衡点真TMD难找。我做完这回更新，头都秃了一块。
- 设计与美术的困境： 我一个写代码出身的，画的那些像素图简直丑得没法看。有玩家在论坛里留言，说我的UI设计像是回到了九十年代。我当时脸都红了。我没办法，只能厚着脸皮在本地社区里找了一个大学没毕业的美术生，花钱请他帮我把UI界面和基础素材重新设计了一遍。这才有底气放出第三版更新。
你看，我这个日志，与其说是记录游戏进度，不如说是记录我自己的折腾史。我不是专业团队，就是个五十多岁的老头子，拿着业余时间折腾。以前我忙着挣钱，每天晚上回家累得倒头就睡。现在虽然还在熬夜，但我是为了这个游戏熬夜。每天看着玩家反馈，哪怕是骂我，我心里也乐呵。
很多以前的同事不理解，说我放着高薪的工作不干，跑去搞这些小打小闹，又挣不了几个钱。但只有我自己知道，这个游戏已经不只是一个游戏了，它真成了我“生命的回报”。我通过这个实践，找到了一种前所未有的踏实和快乐，这比以前那份工作，值钱多了，也安静多了。