开始挖坑：为什么我要做这个《生命的回报》版本大全？
我决定要彻彻底底地把《生命的回报》这个老游戏所有的版本记录全部扒拉出来，搞一个官网和版本大全的时候，圈子里所有人都说我疯了。
这游戏都快凉透了，官方早就跑路了，数据散得跟沙子一样，搞这个有啥用？但我就跟鬼迷心窍一样，觉得这事儿非我莫属。我就想，没人做，那我来！
我接手干这活儿的时候，才发现，这哪是数据散，这是直接炸锅了。这帮老外社区、国内贴、还有几个不知名的小资源站，大家说的版本号没有一个是统一的。有的是按发行日期算，有的是按补丁名字算，有的干脆就是玩家自己魔改的版本。
我当时就骂，这他妈简直是一锅大杂烩，想捋顺了，比重新开发一遍都难。
抓取、对比和被迫跳坑的细节
我一开始是想走捷径的。我找了几个开源的爬虫脚本，想着直接把数据源抓回来，再慢慢处理。结果抓回来的一看，全都是乱码和错误信息，根本没法用。
这没办法，我只能从最笨的方法开始。我每天早上六点爬起来，先泡进国外的Modder论坛，对着机翻的内容一个词一个词地抠。下午就扎进国内的几个QQ群和老贴里，把那些老玩家随手发的截图和文字记录，一点点抄下来，手动录入。
这个过程简直是煎熬。最折磨人的就是版本冲突。比如老外说的“Alpha 3.2”到了国内可能被称为“抢先体验版D”，但我必须得找出确凿的证据，比如文件校验码或者截图日期，来证明它们是同一个东西。我得定义一个全新的命名规范，把所有混乱的版本号都统一起来，用一个[主版本号.次版本号.修订日期]的格式强行梳理。
为什么我会这么拼？这背后都是心酸
你们可能觉得，为了这么个小破站，花好几个月时间，值得吗？我跟你说，太值得了，这是我当时唯一的救命稻草。
当时正好是去年年底，我被老东家给阴了。他们说效益不把我裁了，但说好的年终奖和遣散费却一直拖着不给。我跑去跟HR扯皮，他们一个个装听不懂，电话也打不通，我一看微信，得，已经被删好友了。
当时家里两个孩子要养，我连下个月的房租都没着落。那段时间，我整个人都快崩溃了，天天在家闷着，不知道该干我急需一个能让我重新建立掌控感的事情，一个能让我看到明确产出，证明自己还能行的事情。
当时我就想，行，你们不仁，我不义。这个版本大全，我必须把它干出来。哪怕一分钱不挣，只要能让圈子里的老玩家用上，我也算对自己有个交代。
最终的实现和“生命的回报”
我用最简单粗暴的方法建了这个站：
- 捋顺：我把整理好的版本数据，用我定义的命名规则，全部插进了一个本地跑的SQLite数据库里。
- 架构：没用啥高大上的框架，就是最基础的HTML和CSS，用一个Flask做了一个简单的后端，只负责把数据库里的数据渲染成页面。
- 部署：租了个最便宜的虚拟主机，把项目怼上去，能跑就行，不追求什么高并发。
网站上线那天，我盯着那个简陋的页面，版本列表清清楚楚，所有历史变动都能查到。虽然设计丑到爆，但数据是干净、完整、可查的。
上线不到两天，有个玩家给我发邮件，说了句让我记到现在的话：“谢谢你，我找某个特定版本五年了，今天终于找到了。”
那一刻，我真觉得，之前被老东家坑的那些痛苦、那些天天熬夜扒数据的辛酸，全都值了。这就是我收到的“生命的回报”。我干成了，我证明了我不是个失败者。现在这个版本大全，已经是这个老游戏圈子里公认的唯一数据源头了。我从被裁员的低谷里爬出来，靠着这个破站，重新找到了自己的位置。我还在持续维护更新，因为这是我自己的实践记录，也是我的面子。