最近这一个月，我被一个破事儿给折腾得够呛。不是啥高大上的技术难题，就是他妈的找一个老掉牙的软件版本——《生命竞赛》。
起因：被迫挖坟的狗屁要求
话说回来，我本来都把这个项目给扔了三年了。结果前几天，一个以前的老客户突然打电话过来，非要我帮他跑一个五年前的模型。他那边用的环境死活换不了，就卡死在那个老版本上，非要用《生命竞赛》V3.2.1那个傻逼构建包。
我当时就懵了。现在官网上，最新的都是V6.0了，界面都TM换了一轮，谁还留着三年前的安装包？但我人在江湖飘，这单子又不能丢，硬着头皮也得把这个老坟给挖出来。我心说，不就是个下载吗，能有多难？事实证明，我太天真了。
第一阶段：官方渠道的绝望
我上来就去了官方网站，想着碰碰运气。结果？
- 官网下载区：只有最新版，V6.0。
- 官方存档区：只保留了最近两年的大版本更新，V5.0系列和V4.5系列，再往前的直接删光了。我当时就骂了一句，这帮孙子是真的一点历史包袱都不想背！
- 官方论坛：帖子倒是不少，但只要涉及到老版本下载的，全他妈是“链接失效”或者“文件已删除”。
干！官方路子走不通，只能去野路子找了。
第二阶段：在灰色地带里摸爬滚打
我当时就转变了思路，开始在各种角落里翻腾。这个过程，简直就是对人意志力的折磨。我启动了我的几个老旧的下载工具，翻遍了我以前存的那些技术交流QQ群的群文件，甚至潜入了几个国外的小众资源站。
我发现了一个残酷的事实：版本太多，干净的太少。
我折腾了整整两天，记录了我找到的几个主要流出版：
- V3.0 (最早的内测版)：文件小，但功能不全，而且运行时疯狂报错，直接放弃。
- V3.2.1 (我要找的那个版本)：倒是找到了十几个同名的压缩包。结果下载下来一看，不是捆绑了流氓软件，就是根本打不开，或者干脆是被人用新版本伪装成的旧版本。这帮搞破解的，真是能把人气死。
- V3.5.5 (民间稳定版)：这个版本最多，但客户指明了要3.2.1，因为他们的一些定制脚本在3.5.5上会冲突。简直是地狱难度。
第三阶段：挖到真货，版本大全形成
就在我准备放弃，想直接去跟客户说“这活儿干不了”的时候，我突然想起了一个我五年前备份的百度网盘的冷门文件夹。那个网盘密码我都忘了，试了好几组我以前惯用的傻逼数字组合，终于解锁了。
一进去，我差点没哭出来！里面赫然躺着一个名为“生命竞赛_甲方定制版_201804”的压缩包，大小完全对得上！
我赶紧下载了下来，解压并运行，系统提示：
“Life Race V3.2.1 Build 1109 启动成功。”
就是它！我当时感觉像中了一千万彩票。为了防止以后再发生这种操蛋的事情，我立刻把这个干净的原版包加密备份了三份，还顺手整理了一份从V3.0到V6.0的“版本大全”笔记，详细列出了每个版本的核心区别和稳定度。这整个过程，前前后后花了我四天时间，累计下载了超过50个G的垃圾文件。
所以说，很多时候，你折腾的不是技术，而是那点儿历史存货和信息差。这回我学乖了，以后再也不信那些“官方清理存档”的鬼话，自己动手，丰衣足食，才是王道。
这个版本大全，我打算过几天整理好了分享出来，免得你们再走我走过的弯路。