扒拉老版本，真是要命
好久没聊游戏了，今天必须把这个《病毒危机Z》的破事儿彻底捋一遍。大家现在玩到的Z，基本都是三代或者重制版，但老玩家心里都清楚，最早那个版本，那种原汁原味的恐怖感，新版根本比不了。我一开始也没打算费这劲，直到年前，我那老铁非跟我犟，说他当年玩的一个隐藏彩蛋，只有初代日版才有，我俩谁也说服不了谁，干脆立了个赌约，谁能把市面上能找到的Z的版本全部跑一遍，谁赢。
这个事儿把我那股子较真劲儿彻底给激起来了。我接下了这个挑战，想着不就是找几个老游戏资源嘛能有多难？结果事实证明，我想得太简单了。我的实践过程，简直是一部血泪史。
我试了最简单粗暴的方法。上搜索引擎搜“病毒危机Z 早期版本”，出来的全是垃圾广告，还有那种捆绑了一堆流氓软件的安装包。我火气一下就上来了，这根本不是给人找资源的路子。我只能掉头去翻那些古老的中文和英文论坛，主要是为了锁定那些做过汉化或者打了高清补丁的老站长。
我注册了十几个论坛的账号，翻了上千个帖子，下了几十个压缩包。结果打开一看，要么是缺文件，要么是安装一半就报错，还有很多根本就是个空壳子，或者套着一层外壳的盗版二代。有一个版本，我花了三天三夜才把它搞定，结果运行起来发现，它只是一个加了点新材质的盗版二代。直接浪费了我大把时间。这件事儿让我意识到，网上直接能搜到的“下载地址”，百分之九十九都是坑。
后来我彻底改变了策略。不再找下载地址，而是找那些有做游戏存档、专门研究汉化补丁和ROM修改的老玩家。我联系了不下二十个人，软磨硬泡，求他们把手里压箱底的原始文件发给我。这期间，我成功弄到了几个关键版本，这是我这回实践中最费劲，但也最有成就感的部分：
- 第一个版本：传说中的“初代日版”，没有反和谐，恐怖感拉满。为了这个，我专门找了一台老电脑安装了虚拟机，才把这个古董跑起来。
- 第二个版本：国内最早的“高压版”，当年为了刻盘，删掉了所有过场动画的原文件，但运行稳定，这是很多人童年的记忆。我对比了文件校验码才敢确认它是原版。
- 第三个版本：欧版“终极收藏家版”，自带高清材质包。这个版本对机器配置要求高，我花了半天调试了兼容性设置才让它跑起来不卡。
最难搞的是一个叫“黑盒”的版本，据说里面有未发布的关卡。我追踪了一个俄罗斯的资源站，用了蹩脚的翻译软件跟站长聊了三天，他才同意把文件传给我。文件包有二十多G，我挂机下载了整整一夜才拖下来，解压的时候又遇到了编码问题，前前后后折腾了我两天。但看到那些未发布的内容时，我感觉所有辛苦都值了。
前前后后折腾了快一个月，我的硬盘里塞满了各种版本的《病毒危机Z》，从最早的1.0到最新的高清重制补丁，我已经把所有能稳定跑起来的、有区别的版本全部整理了一遍。那老铁看到我整理出来的目录清单，当场就服了。我也找到了那个彩蛋，确实是在日版，我拍了视频甩给他。
我把这回实践中找到的，那些能稳定运行的、有代表性的版本都做了备份和整理，加起来十几套，花了好多时间归类命名，确保大家能看明白哪个版本是哪个。今天写出来，就是给那些想重温经典，又苦于找不到好资源的朋友们一个参考。咱们玩老游戏，要的就是那份折腾劲儿！