从头开始：病毒危机Z版本的那些烂事
我一开始研究《病毒危机Z》这个游戏的版本问题，纯粹是闲得蛋疼，不对，是因为我一个老伙计非说他当年玩到的那个版本，地图布局跟现在网上传的都不一样。他非让我给他找个“原汁原味”的，说他当年为了打通那个版本，差点连女朋友都忘了。
我当时拍胸脯答应了，心想不就找个老游戏版本吗，能有多难？结果这一挖，我直接就掉进了粪坑里。
我登录了那些所谓的“官方”遗留站点，结果大部分都跳转到最新的重制版去了，压根不留老版本的活路。然后我转向了国外的一些私人资源站和老毛子的存档论坛。这玩意儿简直是个大杂烩，各种乱七八糟的版本号满天飞。
我前前后后下载了七八个G的压缩包，解压出来后发现名字都一样，但文件大小和内部的配置脚本却完全不同。我只能一个个跑起来看，用虚拟机模拟老系统环境，那个过程真是折磨人。
版本对比与实践结论
我3确定了，市面上至少流通着三个主要的版本分支，它们互相之间狗屁不通，而且官方从来就没正面承认过它们的存在。
我整理出来的几个关键版本如下：
- 最初的A版（内测泄露版）：这个就是我老伙计说的版本。里面有大量未完成的贴图和一些后来被删掉的怪物机制。稳定性差得一塌糊涂，玩不到半小时必定闪退。我花了三天才打上一个民间大神缝合出来的补丁，勉强能跑完第一关。
- 全球统一B版（商业发行）：这是大家最熟悉的一个版本，平衡性调整过，但砍掉了A版中很多有趣的小彩蛋，地图也做了大量的阉割，估计是为了缩减光盘容量。
- 后期的C版（某地区特供优化）：这个版本是真奇葩，为了迎合某个地区的审核要求，把僵尸的血都改成绿色的了，剧情台词也被改得面目全非，但运行效率是最高的。
我对比了这些版本的资源文件，发现它们的技术底层相差无几，主要就是配置表和资源索引被篡改了。所谓的“官网”版本大全，根本就是个笑话，它只宣传C版，把前面两个版本全当成盗版给屏蔽了。
我为什么非要啃这块硬骨头
你们可能要问了，这破游戏都二十年了，你一个快四十的人，不陪老婆孩子，天天在虚拟机里跟僵尸较劲干什么？
这个事，跟找版本没太大关系。那段时间，我刚从大厂里滚出来，待业在家。本来想着休息几天就重新找工作，结果在家待了两个月，简历投出去石沉大海。每天起床就是面对着房贷车贷，心情别提多烦躁了。
我老婆当时没说但天天看着我叹气。有天夜里我失眠，翻出来我老伙计当年给我的游戏光盘，上面写的正是《病毒危机Z》。我当时就寻思，这么个小破事都办不我还能干
我就铆足了劲，每天从早上八点坐到凌晨两点，追溯那些老版本文件。当我终于把那个最初的A版打上补丁，成功运行起来，看到熟悉的地图，听到老伙计当年一直抱怨的背景音时，心里那股劲儿才松下来。
我不是为了游戏，我是为了找回那种能把一件事彻底搞定的感觉。后来我把整理好的版本和文档发给了老伙计，他激动得半夜给我打电话。几天后，我接到了现在这家公司的面试通知，顺利通过了。现在回想起来，那段折腾老版本的日子，是我给自己重新充电的一个过程。你只有真正投入进去，把一件看起来毫无价值的事情刨根问底，才能找回那种掌控感，知道自己还没有完全废掉。