做事情就喜欢钻牛角尖。说起《病毒危机Z》这个系列，真TM是一团浆糊。网上你随便一搜“最新版本”，能给你跳出来十几种不同的说法。什么初代HD重置版、什么最终导演剪辑版、还有那几个鬼知道谁打的私服补丁版。
我最近闲着没事，就琢磨着把这系列的版本彻底捋一遍，给它弄个大全出来。这事儿得从头说起，我这么较真，主要是让以前一个事情给恶心到了。
那年头，盗版光盘满天飞。我上初中那会儿，攒了半年的零花钱，在电脑城买了套号称“全DLC完整版”的《病毒危机Z》。我当时回去装上，玩得那叫一个开心。可玩到后期，总觉得少了点什么。上网查了才知道，我那个版本，关键的几个隐藏关卡和最终动画全被黑心的贩子给阉割了。当时真是气得我想砸电脑，但又没办法，钱也花了，盘也退不了。这事儿在我心里一直是个疙瘩，想着有一天一定要把这个坑给填平了，找回那个完整的、没有被动过手脚的《病毒危机Z》。
下定决心：把所有版本都挖出来清算
这回我决定彻底清算，把市面上能找到的，包括实体光盘、各区域数字版、甚至是一些社区里流传的古老Beta版，全都给我扒拉出来。我开始行动的方式非常老派，因为很多老游戏的数字版数据都有二次压缩或加密，不如实体盘来得干净。
- 第一步，我跑遍了我们这儿的几个二手游戏店，又托朋友从国外收了几张老的光盘。光是初代的光盘我就弄到手了五张，有日版、美版，还有两个名字很山寨的俄区重打包版。
- 第二步，就是去翻那些老论坛。很多年前的资源链接早就死了，我只能靠着各种离线包，从那些古董级别的FTP里挖文件，真是费了老大的劲。我甚至为了一个据说拥有“未公开语音”的资源，注册了八个早就半死不活的私密论坛，挨个留言求助。
- 第三步，也是最痛苦的一步：数据对比与交叉验证。
最折腾的就是版本间的对比。比如，日版有个特殊动画，美版因为审核原因给砍了。而所谓的“HD重置版”，它只是把贴图拉伸了一下，连模型都没换，纯属骗钱的玩意儿。我得把它们一个个安装，然后用游戏内的作弊码解锁所有场景，再把这些场景的截图和录像截下来，放在一起对比，看看到底差了哪些东西。那个过程真是比上班还累，光是比对不同版本的文件哈希值，我就花了两个通宵。
我那段时间，电脑里装满了各种虚拟机，就为了测试那些奇奇怪怪的私服补丁。有的补丁一打上去，游戏直接闪退，有的是界面乱码。我发现很多所谓的“增强功能”，就是爱好者自己瞎改的，甚至会引入新的BUG。我印象最深的一次，为了测试一个号称能开启隐藏角色的补丁，我不得不在一个运行XP系统的老虚拟机里运行它，结果那个补丁自带了一个十年前的流氓软件，差点把我整个系统都给搞崩溃了。那段时间我每天就是跑程序、记录差异、卸载、重装，眼睛都快熬瞎了。
最终的成果：清出一条干净的路
忙活了快一个月，我终于把市面上最主流的十几个版本，以及它们背后的几十个小补丁，都给分门别类搞清楚了。我发现一个特别操蛋的现象：很多所谓的“周年纪念版”或者“终极收藏版”，就是把几个老补丁重新打包了一下，换了个名字继续卖，压根没投入新的内容。这些发行商，简直就是把玩家当傻子耍。
我3总结出一个
《病毒危机Z》根本就没有十几个版本，只有三个核心版本，剩下的全是套壳和阉割品。
我做了一个完整的版本树图，清晰地标注了每个版本具体的特点、缺失的内容以及推荐的游玩顺序。我还亲手制作了一个“终极整合包”。这个包里，我把所有被阉割的内容和缺失的DLC，都通过代码和社区修复补丁打进去了，确保玩家拿到手的就是一个最完整、最原汁原味的版本，不带任何水分，解决了所有地区限制和审查问题。我甚至把官方因为赶工而删除的几段背景音乐，都给找回来塞进去了。折腾完这一圈，虽然累得够呛，但心里特痛快。这不光是整理了个游戏版本，更像是把我童年那个被骗的憋屈气，彻底地吐出来了。我现在有了绝对的发言权。再有人问我《病毒危机Z》哪个版本我直接把这个整合包甩过去，告诉他们：别的都是虚的，就玩这个就够了！