我是怎么把《舞姬》这个老项目彻底摸透的
兄弟们，今天来聊聊我最近搞的那个大工程：《舞姬》的版本大全和更新日志。听着挺高大上，实际上，就是一场清理垃圾堆的战争。为什么搞这个？说来丢人，我被一个老朋友问到了，要一个特定版本的《舞姬》，结果我光是翻自己硬盘和几个老资源站，就折腾了两天半，愣是没找到一个干净利索的。找到的那个，还带了一堆捆绑软件，气得我差点把键盘砸了。
我当时就下定决心，必须把这摊烂泥彻底理清楚。不光是为了我自己，也是为了以后能少走弯路。
从零开始挖坟：启动与收集阶段
我的第一步，就是个体力活——挖坟。我把所有能想到的老地方都翻了个遍。从最早的那个已经半死不活的XX论坛，到几个老站长的私密云盘链接，甚至连我十年前备份在一个旧U盘里的文件都重新导了出来。
这个阶段，我一共收集了大概八十多个文件名叫“舞姬”或者类似名字的压缩包。但问题来了，文件名完全是乱写的。有叫“最终完美版”的，点进去是半成品；有叫“V1.5”的，实际文件日期比V1.0还早。简直是群魔乱舞。
我没敢直接在主力机上解压，而是先在虚拟机里创建了十几个干净的系统环境。然后，我开始跑，一个一个地打开、安装、试运行。这个过程简直是煎熬，我光是处理那些弹出来的广告和杀软误报，就浪费了整整一个周末。
分类整理：地狱模式的降临
等我把所有能跑起来的文件都筛选出来后，还剩四十多个。这四十多个虽然都能用，但细节上差异巨大。
- 有的版本改了启动画面，偷偷加了作者水印。
- 有的版本精简了音效，导致音画不同步。
- 最离谱的是，有两个版本文件大小只差几KB，但一个能完美运行，另一个一到特定场景就崩溃。
我意识到，光靠文件名或者简单的文件日期是根本不够的。我必须建立一套自己的分类标准。
我祭出了祖传的Excel表格，开始像个老会计一样记录每一个版本的细节：文件哈希值、运行截图、已知Bug、语言包状态、以及最重要的——我给它们重新定义的代号。比如，把那个最稳定但最丑的版本命名为“砖头基线版”，把那个画面最好但容易崩的标记为“画质测试版”。我逼着自己，把它们之间的历史演变关系梳理成了一条清晰的时间线。
心路历程：为什么要干这蠢事？
话说回来，干这种吃力不讨好的活，很多人肯定觉得我是闲得蛋疼。但我这人就是有股拧劲，一旦开始动手，就必须把烂摊子彻底收拾干净。这跟以前我在厂里修设备时一个道理。
记得有一次，车间里一台老旧的液压机老是出毛病，修了一次好几天，过段时间又坏了。大家都在那里互相推诿，说零件老化、设计缺陷。我当时就顶上去了，花了三天时间，把那台机器的历年维修记录、更换零件型号，甚至是谁动过哪个螺丝都查了个底朝天。发现，根本不是零件的问题，是十年前有人用错了型号的液压油，导致管道里全是油泥。
你看，所有的问题，追根溯源，都藏在那些被忽视的“历史记录”里。如果不把这些历史版本彻底摸清，以后谁要用，就还得再踩一遍坑。我受够了这种混乱带来的低效，所以这回我就是要把《舞姬》这个数字烂摊子，彻底终结掉。
成果展示：终结混乱的记录
经过两个多星期的折磨，我最终确认了十一版真正稳定、有区别的《舞姬》版本。我把所有这些版本都进行了封装，并且附带了一个简易的文本文件，里面写清楚了它们的“族谱”和特征。
我甚至还制作了一个简单的日志索引，清晰地标明了每一个版本相对于前一个版本，到底更新了什么，修复了什么，或者破坏了什么。
当有人再问我要《舞姬》的版本时，我只需要甩给他这个整理好的大全包，并且告诉他，你想用哪个，自己对号入座就行。我终于可以心安理得地把那个巨长的Excel表格归档，然后去喝一杯冰镇饮料了。这成就感，比单纯写几行代码爽多了。