从头开始：为了一份干净的怀旧记录
我这个人，以前在公司里就是个老实巴交写代码的，后来自己出来搞点小记录，就喜欢分享这些土办法。现在软件都做成了“全家桶”，安装一个东西，恨不得把我的硬盘都占满。我就是想找个干净的、能直接跑起来的版本，不折腾注册表，不折腾后台服务。今天这个《舞姬》的绿色下载，我可真是费了一番工夫。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一步：关键词轰炸与全军覆没
我跟所有小白一样，直接去大搜索框里敲，什么“舞姬 绿色版 下载”，什么“Wuji portable free”，各种组合拳我全打了一遍。结果？
- 弹出来的全是那些挂着羊头卖狗肉的下载站。
- 我点进去，页面做得花里胡哨，下载按钮恨不得有几十个，真下载的那个小得跟蚂蚁似的。
- 我按照指引，小心翼翼地把一个名字叫“高速下载器”的玩意儿拉下来。
我心里早就知道，这玩意儿肯定有鬼。我专门在我那个虚拟机里跑起来，果然，一安装，弹出来三个窗口问我要不要装“某某管家”、“某某浏览器”和“某某导航”。我气得直接把虚拟机快照回滚了。这帮人，为了推广，真是把用户当傻子耍。
第二步：认清现实，回到老路子
在大平台找，根本找不到干净的东西。这种老游戏的绿色版本，一般都藏在深山老林里，也就是那些老论坛或者私人分享空间。我赶紧换了思路，决定去挖坟。
我重新登录了那个我八百年没上过的，专门讨论这类游戏的老派论坛。现在这个论坛都快没人说话了，但好处就是：留下的帖子都是精华，而且发帖的都是当年的老玩家，他们分享的东西，链接即便失效，名字也是对的。
我用论坛的站内搜索功能，输入了“舞姬”，又加上“免安装”几个字。果然，翻到了一个四年前的帖子。发帖的老哥叫“赤壁怀旧者”。
他帖子里把文件包的MD5值和文件大小都写得清清楚楚，一看就是懂行的。这种人分享的东西，我信得过。不过他用的分享网盘，早就被时代淘汰了，下载链接点进去提示“文件不存在”。
第三步：找到活路：迂回战术启动
我没有放弃。我直接给这位老哥发了站内信，但知道他肯定不会回复。我又去他的历史帖子列表里翻，看他有没有留别的联系方式。
真让我摸到了一个活口。他在另一个讨论攻略的帖子里，提到他建了一个“临时QQ群”来讨论某个MOD。我赶紧去敲那个群号。
这个群现在已经成了个死群，只有十来个人在里面挂机。我申请进去后，第一件事就是去翻群共享。
果不其然，在群共享文件夹里，我找到了一个压缩包，文件名就是《WJ_Green_V1.1》。文件名简单粗暴，就是我要找的东西。
第四步：下载、核对与最终的胜利
我赶紧把文件拉了下来。这个群共享的速度，慢得像是回到了拨号时代。一个G的文件，我挂了半个多小时才算彻底弄完。
拉下来之后，我立刻做了几件事：
- 我用本地工具查了一下这个压缩包的MD5值。
- 我把查到的值和我之前在论坛上看到的老哥提供的数值做了对比。
- 完美匹配！我心想这下稳了。
接下来就是解压。我专门选了一个不常用的盘符，把文件全部解压出来。解压完我仔细看了一下目录结构：
就是几个数据文件、一个配置INI，以及一个主程序EXE。结构干净得让人感动。
我深吸一口气，双击了那个主程序。没有弹窗，没有强制更新，没有要求我登录什么账号。画面一闪，游戏的主界面就出来了。我随便点了个“开始游戏”，动画流畅播放，声音正常。
第五步：我为什么要做这些无用功？
我知道很多人会问，你为啥不直接去买一个最新的版本，或者找个大站的下载器，直接安装完事儿？费这么大劲干
我以前在一家公司做项目管理，你知道吗，我们办公用的OA系统，装起来要先装七八个依赖项，完了之后还要强制更新，每次更新都得花十五分钟。我当时就想，这叫软件吗？这简直是拖慢效率的毒瘤。
我就是受够了现在所有东西都要先跟你签合同、先占你内存、先在你后台跑一堆服务的毛病。我找的不是一个游戏，我找的是那种对用户基本尊重的感觉。
只要是绿色版本，只要是直接能运行的版本，文件在我手里，它就不会给我整幺蛾子。这回的“舞姬”实践，又让我找回了那种，一切尽在掌握的感觉。这种折腾，值！