我是为啥搞这个《莉吉内塔的冒险》项目，甚至还煞有介事地搞了一个“官网”和“更新日志”？我压根就不是什么搞游戏的料，我对那些专业工具也不熟悉。我开始动手，纯粹是因为那阵子我老婆逼着我戒烟。
起因：被“禁足”与迫切的需求
那段时间，她管得特别严，把我关在书房里，美其名曰“自我反省期”。只有当我一天坚持不碰烟，才能出门放风。我一个人对着电脑，闲得发慌，焦虑得不行。我总得找点事干，不然手都不知道往哪儿放。我就想着，要不把以前脑子里那些乱七八糟的故事线和角色设定整理整理？也算是一种精神寄托。
我最开始尝试的方式，粗糙到不行。我直接打开了Excel表格，开始记录角色的属性、时间线和剧情分支。但是很快我就发现，故事结构只要稍微复杂一点，Excel根本拉不住。光是人物关系图，用单元格颜色标注，就能把我绕晕，找一个关键信息要翻半天。我就想，必须得搞一个能快速查询、快速预览的网页工具，给自己查阅用。
实践过程：东拼西凑的系统
我当时的想法很简单：不买新的服务，不学新的框架，就用手边已经有的、最破烂的工具来解决问题。我立马搬出了以前给人搞私活剩下的一套旧代码。
- 敲定骨架： 前端我直接用了最老旧的那套HTML+CSS架子，连JavaScript都很少用，保证加载速度快。
- 折腾后台： 后端本来我想用Python跑个简单脚本，直接生成内容。但是部署到我那个便宜到哭的虚拟主机上，老是出岔子，不是版本冲突就是内存爆掉。
- 拍板定稿： 我一狠心，直接把我以前写的一个C#小工具拉了出来。这个工具原本是用来给客户做离线文档生成的，我把它改造成了一个内容生成器。
这个“莉吉内塔的冒险”官网，你们现在看到的每一个页面，都是我本地用这个C#工具，读取我整理好的文本文件，然后硬生生地生成了一堆静态HTML文件。
更新日志：我的日常折磨
至于你们看到的“更新日志”，它更是一种折磨和一种仪式。我必须得坚持每周至少更新一次，记录我调整了哪些故事细节，新增了哪些角色。这不是什么高大上的CI/CD流程，这是实实在在的手动劳动。
我的更新流程是这样的：
- 我先在纸上写好草稿，或者在文本编辑器里写
- 我把内容扔进那个古老的C#生成工具里跑一遍。它会生成一个新的HTML文件，覆盖旧的。
- 我得手动登录FTP，把那一堆文件，包括所有修改过的页面，重新推送上去。
- 我必须在浏览器里把所有新更新的链接都点一遍，手动检查链接和图片有没有碎掉，有没有因为上传时断线导致文件损坏。
每次更新，我都要花半个小时在那边检查文件是不是同步了，简直是折腾。很多人问我，为啥不用WordPress或者Git Pages？我也想！但是我的那个廉价虚拟主机，内存就那么一点，跑个数据库都心虚，而且我当时的重点不在于系统的先进性，而在于我能不能在被限制得死死的情况下，把这事儿搞定。这个官网和这些更新日志，记录的不仅是莉吉内塔的故事，更是记录了我戒烟那段日子里，每天为了找点事干而坚持下来的时间。