最近我突然想起来一个好多年前玩的小游戏，叫《莉吉内塔的冒险》。这游戏挺冷门的，但是剧情和美术风格我特喜欢。心血来潮，就想着去官网看看有没有什么新的补丁或者资料片。
我一搜，好家伙，找到的那个“官方网站”简直是十年前的产物。链接点进去，一堆乱码，要不就是加载慢得跟蜗牛一样，根本看不下去。当时我就火了，这么好的一个游戏，怎么能让它的门面烂成这样？我寻思着，既然官方不维护，那我这个老玩家就自己动手，搞一个最新的、能看的网站出来，就算是个非官方的“官方”网站，也得让想了解这个游戏的玩家有个地方落脚。
开始动手：土法炼钢，先抓重点
我这个人做事，讲究一个快字，不爱用那些花里胡哨的工具。那些什么React、Vue的，对我来说就是添乱。我决定用最土的办法——静态页面，HTML和CSS直接堆上去。这样部署简单，维护也简单。
第一步是找地皮。我跑去注册了一个新域名，跟游戏名稍微搭点边，花了点小钱买了最便宜的虚拟主机。这个主机可把我折腾坏了。刚开始上传文件，老是报权限错误，我又是改文件夹权限，又是找客服。客服回复贼慢，我等不及，自己就去查日志。发现是主机商默认配置的问题，得手动修改一个隐藏的配置文件，我硬是靠着瞎蒙乱试，在凌晨三点多才把最基本的首页给跑起来。
内容收集：翻箱倒柜找老古董
光有一个架子不行，得有肉。这个游戏的资料本来就少，我只能像个考古学家一样，在各个老论坛、贴里翻箱倒柜。
- 找游戏素材包，特别是高分辨率的背景图。
- 挖以前玩家录的实况视频截图，用来做演示图片。
- 最重要的是，整理最近几年零零碎碎的补丁更新记录。官方都没个准信，我得自己把散落在各处的小更新都汇总起来。
这个过程简直是体力活。有的论坛都快倒闭了，帖子里的图片链接全失效了。我得用各种“时光机”工具去抓取那些被遗忘的图像。我足足花了两天时间，才攒够第一批能用的高清素材，光是整理那些角色立绘和装备图鉴，就让我眼睛快瞎了。中间还遇到一个老玩家，他那里有一份官方没放出来的早期设定稿，我赶紧求着他把图片传给我，充实了“冒险者指南”板块。
排版与实现：管它好不好看，能用就行
我不是专业美工，所以网站设计上我主打一个“朴实无华”。就是把信息放清楚，别搞那些花哨的动画，重点是要稳定和快。
我把网站分成了几个核心板块：
- 主页：放一个大大的宣传图和最新的公告，公告我特意做成了滚动条，保证用户一进来就能看到更新的内容。
- 莉吉内塔的记录：这就是更新日志，把所有补丁内容按时间顺序排列保证是最“最新”的。我特意标注了日期，让大家知道这网站是活的。
- 冒险者指南：角色、装备、地图的介绍，这是最费劲的，需要把游戏的数值信息手打上去，然后用最基础的表格排版。
为了让它看起来“最新”，我在设计上尽量模仿了现在常见的游戏官网风格，虽然我只会用最基础的Flexbox布局，样式表写得像一坨屎，但至少在手机上看，不会出现明显的错位。过程中，我为了实现一个简单的图片轮播效果，硬是去网上抄了一段JavaScript代码，然后改了半天才跑起来，差点没把我的电脑砸了。那段代码我研究了好久，发现有个小小的逗号写错了地方，就为了这么个小破玩意儿，我愣是多熬了一宿。
最终上线和一些心里话
折腾了一周多的晚上，在熬夜搞定了网站的响应式布局后，我终于把它完整部署了上去。虽然我这个网站没用什么高大上的技术，页面看起来也略显粗糙，但我把《莉吉内塔的冒险》的所有关键信息都汇集到了一起，而且保证了访问速度和易用性。
网站刚上线那会儿，我心里还是有点忐忑的。我把链接发到了几个老玩家群里，结果反响特别很多人说，终于不用去翻那些老掉牙的帖子了，能在一个地方看到所有最新的情报，感觉这游戏又活过来了。
说句实话，我之所以这么拼命地去搞这个网站，背后也有点私人原因。前两年我跳槽，被一个特别操蛋的项目组给坑了。那个项目组技术栈乱七八糟，文档也不写，新人进来根本没法上手。当时我天天被各种混乱的代码搞得焦头烂额。我当时就想，技术可以落后，但信息传递必须清楚。所以这回做《莉吉内塔的冒险》官网，我就是想证明，就算是用最简单的技术，只要用心去整理和分享信息，效果绝对比那些看似高大上却一团糟的东西强一百倍。
我每天都会抽点时间维护这个网站，更新最新的玩家反馈和可能的小道消息。看着网站的访问量慢慢涨起来，那种满足感，比我当年拿了年终奖还痛快。能给这个我真心喜欢的游戏留下一个体面的、能用的门面，值了！