好久没跟大家聊聊我最近捣鼓的那些老玩意儿了。前几天我不是整理我的那个老旧的电脑机箱嘛里头存着一堆零碎光盘，突然翻出来一张印着“Myst”的盘面，把我一下子就拉回去了。
这游戏，老玩家都懂，当年的神作，它就是那个《薄雾/迷雾》。但我年轻那会儿，电脑配置不行，玩起来卡得要死，很多谜题都没认真解完。当时我就想，我必须得把它找回来，好好跑一遍，把当年的遗憾补回来。
开始我的大搜寻：这玩意儿真不好找
我心想这都什么年代了，谁还用光盘装游戏？直接上网找个数字版，多省事。结果，真不是我想得那么简单。我跑去了那些常用的资源站，一顿猛搜“薄雾/迷雾”。
- 第一个找到的版本是所谓的“高清重制版”，那界面，那渲染，跟我记忆里完全不是一个味儿。太新了，那不是我想要的。直接扔了。我要的是原汁原味，带着锯齿和粗糙贴图的那个感觉。
- 第二个找到的，说是原版，结果下回来一看，是某个不知名小团队自己压缩打包的，装完发现缺了关键的视频文件，一进游戏就报错，黑屏。把我气得够呛，白白浪费了半小时下载时间。
- 接着我辗转了好几个老外的复古游戏论坛，那种页面设计得跟90年代一样的论坛。我用蹩脚的翻译软件，愣是爬了好几页帖子，才发现这游戏因为版权和格式迭代的问题，能完整运行的资源非常稀有。很多版本都是阉割的或者需要特定的老系统环境。
我把能找到的关键词，比如“Myst 1993 edition”、“薄雾原版CD镜像”之类的，全都在各个角落里敲了一遍。我在一个国内几乎没人提起的“老游戏博物馆”类的网站上，挖到了一个标记着“完美运行版”的压缩包。我当时也没抱太大希望，心想又是骗人的？但死马当活马医，我就点进去下载了。这回下载慢得像乌龟爬，七八百兆的文件，愣是挂了一晚上才拖完，我睡觉都没敢关电脑。
安装与运行：让老东西跑起来
第二天一早，我赶紧去查看下载进度，终于完成了。文件解压后，我发现里面塞了一堆奇奇怪怪的批处理文件和说明文档。我仔细一看，好家伙，原来这版本是基于DOSBOX环境打包好的。这对我来说是好消息，至少不用自己去手动配置那些复杂的虚拟环境参数了，省了一大笔麻烦。
我按照说明文档的指引，开始我的配置过程。
- 第一步：双击启动器。它很老实地弹出了一个命令行窗口，开始自动挂载虚拟硬盘。这个过程我没敢乱动，生怕哪个环节出了错，前功尽弃。
- 第二步：调整显示设置。默认的窗口太小，我尝试调整全屏，结果画面比例拉伸得一塌糊涂，人物都变扁了。我赶紧退出来，翻看那个说明文档。文档里写得很清楚，要保持原始的4:3比例，必须在配置文件里把分辨率锁死在640x480，并且强制开启抗锯齿，不然像素点会大到辣眼睛，根本看不下去。我照着数字改了配置。
- 第三步：解决音频问题。运行起来后，背景音乐和音效老是断断续续的，感觉像是磁带卡住了，玩起来特别出戏。我查了一下，发现这是DOSBOX默认的声卡模拟设置太保守了。我进去把模拟速度拉高了一档，设置成“高模拟精度”。这下声音就顺畅了，那种熟悉的、略带诡异的氛围感一下子就出来了。
我前后折腾了差不多三个小时，光是测试各种配置组合就重启了七八次，甚至还因为误操作导致虚拟磁盘数据损坏，不得不重新解压了一次文件。但最终，游戏主菜单那熟悉的画面，稳稳地出现在了我的屏幕上。那一声标志性的海鸥叫声传来，那一刻，成就感简直爆棚，比我当年通关任何3A大作都来得踏实。
聊聊这游戏：为什么值得你花时间
对于没玩过的新朋友，我得简单介绍一下。《薄雾/迷雾》这游戏，它不是让你打怪升级，它是纯粹的解谜。你被扔到一个充满异域风情的小岛上，四周静悄悄的，所有线索都藏在环境里、纸条里、机器里。它没有传统的背包，没有血条，没有地图，完全靠你自己的观察力和逻辑推理去推进剧情。你甚至连个目标都不知道，你就是被丢进去了，然后要想办法找到回家的路。
这种老游戏的魅力就在于，它不给你任何提示，甚至连目标都不明确。你必须自己去摸索，去记录，去思考那些看似毫无关联的符号和机械装置。你得找个纸笔，把所有看到的奇怪符号都画下来，然后对着它们发呆。这才是真正的沉浸式体验，而不是被任务列表牵着鼻子走。
我现在已经沉迷进去两天了，当年没能通关的遗憾，这回一定要弥补回来。所以说，那些喜欢烧脑、喜欢慢节奏探索的朋友们，如果你们也能找到这个老版本，绝对值得你花时间。折腾是麻烦了点，但是当你听到那熟悉的风声和水滴声时，你就会明白，一切的搜索和配置都值了。