找回当年的感觉：折腾《薄雾/迷雾》的念头
最近也不知道是怎么回事，可能人老了就爱回忆过去。突然就想起当年那款《薄雾》（或者叫《迷雾》，名字挺多的，就是那个Riven或者Myst系列）。那会儿我还在读大学，天天窝在宿舍里，为了解开一个机关，能盯着屏幕发呆半小时。光影效果和那个世界观，现在想想都觉得震撼，简直就是沉浸式体验的鼻祖。
可问题来了，光想有什么用？我那盘正版光碟早不知道扔哪儿去了，估计搬家的时候被当垃圾清掉了。心痒难耐，那股子想进去看看的劲儿又上来了，决定自己动手，丰衣足食，把这老伙计重新请回来，重温一下当年的感觉。
开始动手：全网搜寻，从零开始找资源
第一步自然是找资源。我心想这玩意儿这么经典，网上随便一搜肯定一大把。结果？真是想得美！这毕竟是二十多年前的老游戏了，很多东西都成了时代的眼泪。
- 我先是跑到几个老牌论坛去翻。那帮老哥虽然热情，但给的地址基本都失效了，要么就是网盘文件早被清空了，点击进去就是个寂寞。我光是注册激活那些老论坛的账号，证明自己不是机器人，就花了我大半个晚上。
- 然后我转向了一些国外的资源站。我硬着头皮，用我那蹩脚的英语，一个词一个词地翻译关键词。总算在犄角旮旯里，发现了一个自称是“完整备份”的版本，那是当年光碟的完整镜像文件。
- 下载的过程更是折磨人。那个文件包巨大，当年游戏的内容就是实打实的视频和贴图。而且那个资源站给的速度慢得跟蜗牛爬一样。我开了电脑挂了一整夜，第二天早上起来才看到进度条走完，心想总算踏实了。
文件终于到手了，心想这下可以安枕无忧了？结果发现，事情远没那么简单。
兼容性地狱：安装与补丁的反复折腾
我直接双击运行安装包，不出所料，系统立马弹窗说“不支持此操作”。这游戏太老了，根本不认现在的Windows 10系统，直接就给我撂挑子了。我一下子就抓了瞎，感觉一切努力都白费了。
我马上开始研究怎么让老游戏在现代系统上跑起来。我翻阅了无数的教程，发现很多人都推荐使用一个专门为老冒险游戏设计的运行环境，或者一个热心粉丝做的兼容补丁。我决定先试试那个简单的补丁，能少装点东西就少装点。
我找到了一个国外大神维护的补丁工具。下载下来一看，全英文，密密麻麻的选项，我看得头皮发麻。我只能硬着头皮，对照着网上的截图，一步一步地尝试、安装、再失败、再卸载。就为了能把那几个核心的视频解码器和音频驱动给正确加载进去。
这个过程耗费了我整整一个周末。我记得清清楚楚，周六中午开始折腾，到了周日下午，我都快放弃了，屏幕上还是黑乎乎一片，一进去就闪退。当我气得想砸键盘时，我决定做一次尝试：我调整了操作系统的兼容模式设置，选了一个最古老的系统版本去运行安装程序，并且手动替换了几个关键的系统动态链接文件（DLL），这是我在一个只有回复可见的老帖子里挖出来的秘方。
“滴”的一声，屏幕亮了！主菜单界面出来了！那个熟悉的背景音乐响起来的时候，我差点没跳起来。光是听到这音乐，就感觉之前所有的折腾都值了。我赶紧把所有安装步骤和替换的文件名都记了下来，生怕哪天电脑抽风又要重来一遍。
重温体验：卡关与攻略的详细记录
游戏是能跑了，但《薄雾》这游戏难度是出了名的。当年靠着纸笔硬记，现在年纪大了，脑子转得慢，玩到后面那个著名的“五色球”谜题，我又彻底卡住了。这机关真是要人命，没有逻辑推理和记录，根本过不去。
我决定这回必须详细记录下来我的每一步操作和推理过程，免得下次又忘了，也方便以后想重温的朋友。这个五色球谜题，关键点在于观察周围环境的颜色规律和声音的对应关系，然后通过控制盘的按键进行组合。
- 第一步是观察颜色：确认哪几种颜色是有效的输入组合，并记录下它们在盘上的相对位置。
- 第二步是记录声音：将每种颜色与特定声音频率进行匹配，我用手机录了下来，然后慢速播放进行分辨。
- 第三步是画出路径：基于前两项记录，推导出正确的按压顺序，这个步骤我画了好几张草图。
最终，机关“咔”的一声打开了，水闸降了下去。那一刻的成就感，比我当年考高分还兴奋。我把这些心得，包括我是怎么找到资源、怎么打上补丁、怎么解决这个五色球问题的过程，全都整理成了一个详细的文档，确保每一个细节都清晰可见。
总结与分享：我的实践笔记
这回重新启动《薄雾》的实践，真是让我耗尽了心力。从找资源到安装补丁，每一步都是坑。但我很高兴我坚持下来了，又重新回到了那个充满未知的世界。我把我的全部过程和记录分享出来，就是希望跟我一样有情怀的老哥们，能少走点弯路。下次想重温经典，就直接看我的笔记，拿去用，别客气。这就是我的实践记录，下次再分享点别的折腾经历。