说起这个叫《薄雾/迷雾》的游戏，我最近真是被它折腾得够呛。不是说游戏不而是这安装包，还有它周围那点事儿，搞得我头大。今天就来掰扯掰扯，我到底是怎么把这玩意儿从零开始搞到能跑起来的。
一切得从那个无聊的下午说起
一旦闲下来就容易瞎琢磨。前段时间家里装修，我好不容易腾出个空，说要在家守着等师傅上门装那个定制的柜子。厂家说得好好的，下午两点准到，结果？我从一点半等到五点，连个鬼影都没见着，电话一打，说路上堵车，晚上八点才能到。我当时就火了，但也没辙，总不能扔下家门跑出去，就这么被困在家里了。
手机刷了半天也没啥意思，我就想找点单机游戏玩玩。想起来我那个表弟，之前一直给我安利一个啥“解谜佳作”，名字就叫《薄雾》，非说做得特别让我一定要试试。当时他发给我一个压缩包，我随手就扔在桌面没管。这下好了，逮着机会了，决定把这玩意儿先弄起来。
实践过程：从压缩包到能点开
我先是解压，这倒没什么难度，就是个普通的.zip文件。解压完一看，里头文件结构那叫一个乱七八糟。
-
第一步：找启动器。文件夹里名字五花八门，有叫`*`的，有叫`*`的，甚至还有个日文名字的。我挨个双击试，前两个点开直接报错，提示缺少各种运行环境。那弹出来的窗口，一堆英文，看得我血压直升。我就知道，这肯定不是个一键安装的傻瓜包。
-
第二步：补环境。既然报错说缺东西，那肯定得补。我翻了翻压缩包的根目录，果然找到一个名叫`redist`的文件夹，里头塞了`.Net Framework`和`VC Redistributable`的安装程序。这年头，装个游戏比装系统还麻烦。我吭哧吭哧把这两个玩意儿全装了一遍，重启电脑——对，我就是那种相信“重启治百病”的老派人。
-
第三步：版本识别与调整。重启完再点那个`*`，终于，屏幕亮了，出现了一个简陋的启动界面。但是问题又来了：界面上显示的语言是日文。我表弟当时信誓旦旦说给的是中文版，怎么一跑起来就变味了？
我开始琢磨，是不是文件里头藏着什么语言切换的开关。我跑到游戏设置文件夹里，翻找那些配置文件。我翻到一个叫`*`的文件，用记事本打开一看，里头有一行字写着`Language=JA`。我心想这不就是语言设置吗？我果断把`JA`改成`ZH`，保存，重新启动游戏。
解决与收获：那一刻的轻松
这回终于对了！再次启动游戏，所有的文字都变成了熟悉的简体中文，开场动画顺利播放，音乐也出来了。那感觉，比我真玩通关了还痛快。我看了看时间，为了搞定这个安装包，我前后折腾了差不多两个小时。两个小时，用来干嘛不是玩游戏，而是纯粹在跟各种运行库和配置文件搏斗。
我当时就坐在电脑前，背靠着椅子，松了口气。安装这事儿，说难也不难，就是得有耐心，挨个试错。但最让我气愤的，还是这过程中被放鸽子的感受。
你知道吗，我那天为什么脾气那么暴躁？因为我老婆前几天刚做了个小手术，恢复期需要我多照顾。我特地跟公司请假回家，就想等柜子装完，把家里彻底收拾干净，让她回来能舒服点。结果我为了等一个不靠谱的安装师傅，白白浪费了半天，心里火大得很。我当时想，要是这游戏再装不上去，我非得把那压缩包删了泄愤不可。
后来晚上八点半，柜子师傅才姗姗来迟。等他们装完，已经快十一点了。那半天被困住的焦躁感，全靠把这个《薄雾/迷雾》成功安装运行，才算找回了一点点控制感。所以说，有时候我们折腾这些技术细节，真不是为了技术本身，就是为了在乱七八糟的生活里，给自己找个能解决的小目标，哪怕只是装一个游戏包。
如果你也拿到了这种非官方渠道的安装包，记得我的三板斧：缺运行库就补，界面不对就改config文件，多重启。实践出真知，就是这么个过程，虽然粗糙，但管用。