我对现在很多游戏和软件的官方安装包是真受够了。动不动就是几百兆的安装器，跑半天，非要在C盘给我塞一堆关联文件，注册表被写得乱七八糟，卸载的时候还特么卸不干净。我这台老机器，本来还能再战三年，硬是被这些流氓安装程序搞得每天启动都得等个三五分钟。我火气上来了，就决定必须找到那个干净的、不搞幺蛾子的版本。
起心动念：为了那口“绿”气
这回盯上《薄雾/迷雾》的最新版本，纯粹是因为前几天我手贱，装了一个它之前版本的所谓“中文优化版”，结果机器差点没当场去世。那玩意儿，游戏是能玩，但它给我偷偷装了一个后台进程，时不时地占用我CPU。我花了两天才把那个狗皮膏药从系统里彻底铲除。
我当时就给自己立了个规矩：要玩，就玩那种真正的“绿色版”。就是那种，解压完就能直接双击启动，不用安装，不写注册表，删掉文件夹就等于彻底卸载的版本。我这种老玩家，对这种干净的东西有执念。没那份干净，我宁可不玩。
我决定动手了。我的目标很明确：找到《薄雾/迷雾》最新版，要的是那个免安装的压缩包。
全网搜寻与陷阱排除
这第一步，我当然是去国内那几个老牌的分享站和论坛上搜了一圈。结果怎么说？失望透顶。
- 第一批： 一堆打着“绿色”旗号的，点进去一看，下载下来是个安装器。上面写着“高速下载通道”，我一看就知道，这是个套壳的，进去肯定捆绑一堆垃圾软件。直接排除，浪费我时间。
- 第二批： 终于找到了一个声称是Rar压缩包的。我小心翼翼地下载下来，用虚拟机打开，果然，里面一个启动文件，其他都是数据包。我立刻检查了它的体积，足足有十几G，看起来像是完整版。我心里一喜，想着终于成了。
结果，我还是高兴得太早了。我解压出来，双击运行，游戏是启动了，但运行的时候，我的杀毒软件立刻弹窗报警，说它尝试修改我的主机文件。我马上关闭了程序，把整个文件夹都删了，然后用工具扫描了一遍残留。妈的，看来这些“分享者”都不安好心，总喜欢夹带点私货。
经历了这一番折腾，我改变了策略。我意识到，国内这些平台，鱼龙混杂，信息太新反而容易被污染。我得去那些更小众、更纯粹的地方找。
挖出宝藏：实现真正的“绿色”
我转战到了一个很老的外语论坛，那个论坛里都是一些对游戏破解和系统优化有洁癖的老家伙。他们的帖子往往很短，内容很硬核，不搞花里胡哨的宣传。我翻阅了足足三天，终于，在一个非常不起眼的角落里，我定位到了一个帖子，发帖人是圈子里公认的“无污染发布者”。
他提供的文件，不是什么EXE安装器，也不是什么分卷压缩包，而是一个巨大的7z文件。我点击下载，过程很顺利，文件大小符合预期，足足18个G。我下载完毕后，没有急着解压，而是验证了它的哈希值（Hash）。我把帖子里提供的SHA-256值输入进去，对比结果，完全一致！那一刻，我知道，我找对地方了。
下一步，就是验证绿色纯度了。
我打开7z文件，里面结构清晰：一个启动文件，一个配置文件夹，和一堆游戏资源文件。没有多余的DLL，没有可疑的批处理脚本。我把整个文件夹拷贝到了一个专门用来测试的D盘分区上。然后，我深吸一口气，双击运行了那个启动文件。
屏幕亮了，游戏LOGO出来了，没有报错，没有弹出任何需要系统权限的窗口。游戏顺利进入主菜单。我快速检查了任务管理器，除了游戏进程本身，没有多余的后台进程在跑。我最小化游戏，打开资源监视器，它没有尝试访问我的注册表，也没有尝试在C盘的任何公共文件夹里创建新文件。系统运行状态，和运行之前一模一样。
我确认，这就是我要的那个纯净、彻底的“绿色下载”版本。
整个过程，从被官方安装程序恶心到，到下定决心寻找绿色版，再到绕开无数陷阱，成功运行。这不仅仅是玩一个游戏，这是老玩家对系统纯净度的一种坚持。找到这种东西，比直接通关游戏还让人有成就感。以后要是想换电脑了，我直接把这18G文件拷过去，双击就能玩，多省事！这下好了，终于可以安安心心地去“迷雾”里探险了。