首页 游戏问答 正文

薄雾迷雾_游戏下载_最新

薄雾/迷雾 (Myst) 游戏下载:我趟过的那些坑

最近突然就想起来《薄雾/迷雾》这个老游戏了,就是那个初代《Myst》,这游戏我小时候玩过,但当时电脑配置不行,也没玩明白,留了个巨大的心结。这段时间工作上事情搞得我心烦意乱,想着找点能沉浸进去的东西静静心,就决定把这个童年遗憾给补上。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址(www.game519.com)

说干就干,我第一步就是去翻箱倒柜找当年的光盘。

我那光盘是好几年前买的盗版合集,盘面都磨花了。我把它塞进我新配的台式机里,机器嗡嗡响了半天,弹出来一个大大的错误提示——不支持64位系统。这一下就把我的热情浇灭了一半。这老古董,现在的Windows根本不认。我当时心里就骂了一句,难道还得去装虚拟机跑个Win98不成?

但我这个人就是轴,非要弄出来个结果不可。既然光盘不行,我就开始满世界找“最新的”下载渠道。我先跑去了几个国内的老单机论坛,里面推荐的全是各种打补丁的版本,或者是要挂载虚拟光驱的版本。我下载了一个号称是“完美汉化版”的压缩包,足足有几个G。解压之后,发现里面是一个DOSBox的配置文件和一大堆乱七八糟的DLL文件。

  • 尝试了运行DOSBox,屏幕上闪过一堆黑色的代码。
  • 对照论坛教程,手动修改了配置文件,把内存分配和路径都重新设置了一遍。
  • 点击运行EXE文件,游戏启动倒是启动了,但是画面卡得像幻灯片,而且鼠标指针根本对不上按钮。

折腾了整整一个下午,我不得不放弃了这些民间魔改版。这压根不是在玩游戏,是在搞系统工程。我清楚地意识到,对于这种历史悠久的经典老游戏,最好的出路一定是官方重置或者现代平台发行商的版本。

我果断掉头,开始找正规军。

我先去查了查,发现这游戏现在已经有了好几个现代版本,比如《RealMyst》和《Myst Masterpiece Edition》,还有最近的VR重制版。我的目标很明确,不需要VR,只需要一个能在现代系统上流畅跑起来的版本,最好是整合了所有补丁,即插即用的。

我锁定了两个地方:GOG平台和Steam平台。这两个地方都有官方授权的整合版本。我对比了一下价格和玩家评价,发现GOG上的《Myst Masterpiece Edition》评价非常高,因为它彻底解决了兼容性问题,而且价格非常良心,甚至时不时会做活动

我二话不说,直接在那边购买下载了GOG的版本。整个过程无比顺畅,点击安装,不到五分钟,游戏图标就出现在了我的桌面上。双击运行,画面立刻弹了出来,高清且稳定,声音清脆,鼠标指针准确无误。当年那些折腾了好几个小时的DOSBox版本简直是浪费生命。

所以说,想玩老游戏,别信什么民间整合包,直接去找GOG或者Steam,他们已经替你把所有的坑都填平了。这是我的实践经验,血淋淋的教训。

我为什么要突然对一个老游戏这么执着?

你可能会问,一个大老爷们,平时忙着工作,怎么有心思去折腾一个几十年前的解谜游戏?难道是工作太闲了吗?

恰恰相反,我最近忙得快爆炸了,但是那种忙,是毫无意义的内耗。我手头有个项目,是帮一家国企做升级改造。结果项目都快做完了,验收之前,他们内部突然换了个领导。新来的这位,根本不看我们之前提交的几十份文档,只凭着自己对某个老系统的片面理解,要求我们全盘推翻,用他以前公司用的那个框架重写。

这不是技术问题,这是政治问题。我们团队几十号人,已经把代码冻结了,就等着走流程收尾款。结果这个新领导一句话,要求我们返工,而且工期还不能变。这不是明摆着要我们做无用功,白白浪费人力物力吗?我们跟他们吵,跟他们讲道理,把合同条款都搬出来了,结果人家一句“不符合我公司战略”,直接给顶了回来。

我们被卡在那里,进退两难。我向上汇报,老板也只能叹气,说先拖着,看看能不能找到中间人说上话。那段时间,我每天的工作就是坐在办公室里,看着电脑屏幕,却什么实质性的工作都不能做,因为所有的流程都被强制停止了。

那种感觉,就像是全身力气都使出去了,却被一堵无形的墙给挡住了。我不能辞职,因为这个项目的尾款涉及到我们整个部门的绩效;我不能推进,因为推进了也是白费力气。每天就这么耗着,精神压力巨大。

为了不让自己在办公室里当场爆炸,我急需找一个能够完全占据我大脑的东西。我需要那种纯粹的,有逻辑反馈的,能够用自己的努力解决问题的过程。现实世界里,我解决不了那个傻领导的问题,但我可以在《Myst》的世界里,用我的逻辑,解开那些复杂的谜题,找回一点点的掌控感。

那段时间,只要公司没事干,我就打开GOG版本,沉浸在那个薄雾笼罩的岛屿上。直到我把所有的谜题都解开了,把那个人物的命运都看清楚了,我心里的那股无名火才算是被压了下去。

你问我,那个国企项目后来怎么样了?

还在拖着。但无所谓了,反正我现在只要把自己的实践记录分享出来,让大家少走弯路就行了。至于那些让人心烦的破事,等项目一结束,我立马就跟他们划清界限。这种破环境,耗不起。