首页 游戏问答 正文

薄雾迷雾_游戏下载_立即下载

我非得把这老游戏翻出来折腾一遍

最近不知道怎么了,脑子里老是冒出以前玩《薄雾》那会儿的画面。那是十几年前的事情了,那时候的画面看着是真模糊,但那种沉浸感和解谜的乐趣,现在的很多大制作游戏反而没有了。越想越心痒,我寻思着,不行,这游戏我非得重新装上玩一遍

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址(www.game519.com)

我这个人就是这样,决定了要干一件事,那就得从头到尾把它搞定。说干就干,我立刻就开始了我的下载实践之旅

从云端到硬盘:我的折腾实录

第一步,我当然是去网上搜。现在平台多了,不像以前,找个资源跟地下党接头似的。我先去那些大家都知道的数字平台看了看。果然,新版本是有的,那些平台把高清重制版都给我推出来了,界面做得光鲜亮丽的。

我心想新版虽然方便,但那味儿不对。我就是要那个老版本,那种低分辨率带着年代感的雾气感,那才是回忆。于是我转头就扎进了那些老游戏的社区

找资源的过程,真是一团乱麻。

  • 搜罗了好几个自称是“原版免安装”的压缩包,下了几个回来,结果要么是文件损坏,要么就是安装了之后双击图标,电脑屁都没放一个。
  • 尝试了在虚拟机里装个老系统跑它。这个过程更耗时间,为了装那个老系统,我又找了半天的驱动和补丁。折腾了半个下午,虚拟机倒是跑起来了,游戏装进去,一运行,直接给我弹了个“内存访问错误”。气得我差点把键盘砸了。
  • 定位到了国外一个专注于老游戏兼容性的论坛,发现这老游戏要运行,不只是文件得对,还得配合一个叫“补丁程序”的东西。我研究了里面的讨论,发现大家都在吐槽这游戏的兼容性简直是灾难。

花了整整一个晚上,从不同的地方七拼八凑,终于找到了一个据说能完美运行老版本的安装包。它文件不大,但是配套的说明文档比游戏本身都复杂。我仔细阅读了那个说明,它要求我把系统的颜色深度调到16位,然后必须以管理员权限运行,并且要打上一个针对Win10系统的非官方兼容性补丁。这哪里是玩游戏,这简直是在搞系统集成。

但是,不这么搞,它就不动弹。我咬着牙,一步一步按照说明书执行了所有步骤。等我把所有窗口和设置都调鼠标点下去的那一刻,我甚至有点紧张。

屏幕终于亮了,熟悉的开场画面和音效响了起来。那一刻,我真想给自己鼓掌。这个过程,比解开游戏里的任何一个谜题都要复杂。

我为啥能这么有耐心去折腾这老掉牙的东西?

以前在公司里,我连把咖啡冲好都嫌耽误时间,更别提花十几个小时去搞定一个老游戏的兼容性了。现在我有这个耐心和时间,全是因为我换了个活法

去年年中,我那会儿还在一家互联网公司做项目管理。每天十几个小时泡在会议室里,处理各种突发状况,项目一个接一个,永远在救火。有一次,一个核心项目出了大问题,我的直属领导直接把我推出去顶锅。我扛下了所有的责任,但心里明白,这是彻头彻尾的内斗。

那次事件之后,我决定不干了。我把手头的活儿交接完,直接提了离职。当时所有人都劝我,说我疯了,说这个年纪离职很难找到同等待遇的工作。

我根本不听。我拿着我的积蓄,搬到了一个郊区的小房子里,开始给自己放长假。我远离了那个每天要面对几十个微信群聊和没完没了的邮件通知的生活。我的身体和精神终于放松了下来。

就是在这个“无所事事”的阶段,我重新捡起了很多以前没时间做的事情,比如折腾这些老游戏。以前的我,追求的是效率,是KPI,是下载速度和流畅度。现在的我,追求的是那种慢慢解决问题的过程,是那种找回失去的时光的感觉。

当我看到《薄雾》启动界面的时候,我突然明白了:我不是在下载一个游戏,我是在下载一段被高速工作节奏挤压掉的、属于我自己的时间。这种成就感,是以前完成再大的项目也给不了我的。

如果你也想找回一点点慢下来的感觉,不妨试试去折腾一个老游戏。你会发现,有时候,过程中的各种麻烦,才是最有价值的收获。