话说回来，我怎么会突然想捣鼓这个《薄雾/迷雾》的游戏官网？这事儿得从去年春天说起。我那阵子简直是焦头烂额，因为装修完不久，家里那小子把一整杯果汁打翻了，正好泼在堆在角落的一箱子老旧光盘上。我当时心想，完了，这些十几年前的宝贝估计都得报废。
我蹲下去，一张张擦干净，发现里面全是当年玩《MYST》的那些资料片和安装盘。那股怀旧的劲儿一下子就上来了，心想，这么经典的游戏，现在的官方网站都做得跟新潮网红一样，一点老味道都没有了。不行，我得自己搞一个，找回那种旧旧的、带着时代烙印的感觉。
扒开素材和结构，确定方向
我的第一步，就是收集素材，俗称“扒拉”一圈东西。我这个站，目标是做成九十年代末那种简单粗暴的样子，不能用现在那些复杂的框架或者花哨的动态效果。我直接找了一个最简单的基础模板，然后把所有花里胡哨的特效都给删光了。
图片是关键。我翻出了当年留下的几本攻略集，拍下来，然后用软件修图。那些老图的颗粒感，我可得好好留着，不能搞得太高清，那样就没意思了。颜色也得是那种有点发黄的调调，深灰或者深蓝的背景，配上粗糙的英文字体。
我坐下来，开始敲这些结构。我这个人做事情，不喜欢搞那些复杂的玩意儿，直接就是土办法，简单粗暴。我先弄了四个主要的栏目，就叫“世界”、“故事”、“下载”和“论坛”。
- “世界”里，我把那些手绘地图的扫描件一张张摆上去，还用那种老式的居中对齐，文字是那种宋体的加粗黑字。
- “故事”部分，文本我从CD-ROM自带的说明书里抄出来，语句都是那种硬邦邦的翻译腔，我一个字都没改，就是要那个味儿。
- “下载”是最麻烦的部分，虽然我肯定不能真放链接，但我得把那些版本号和容量写得清清楚楚，格式排版看着就像真的一样。
清理“鬼代码”，实现最终效果
我弄完了主体结构，开始测试。结果我发现一个巨烦人的问题，这个破模板自带了一个脚本，我本来想着“论坛”那个按钮就做个摆设，点进去是空白页就行了。结果它点一下会尝试连接一个不存在的地址，然后浏览器就在那儿转圈圈，半天没反应。我找了半天，才发现是那个脚本文件里藏着一行“鬼代码”，一直在那儿捣乱。
我当时就来气了，直接把整个脚本文件拽出来删掉了。清爽了！这种自己动手，把那些碍事的玩意儿全部扔掉的感觉，太棒了。3把所有文件打包好，放到我的测试服务器上，打开一看，网站的首页就是我脑子里想的那种感觉，旧旧的，但是充满力量感。
虽然这只是个练手的小站，没用什么高深技术，但它实现了我想要的那种对经典游戏的致敬。这才是真正的实践记录，没那么多虚头巴脑的，就是动手，解决，完成，踏实。