薄雾/迷雾_版本大全_在哪下载：我挖了十年的老坟
我这个人，就喜欢把事情搞清楚。尤其是涉及到这种老东西，“薄雾”（假设这是一个老软件或老游戏Mod）这个玩意儿，网上都说它只有三个公开版本。我偏不信邪。我记得清清楚楚，当年我用过一个带调试接口的特别版本，但没人承认它的存在。
我的脾气就是，要么不碰，要碰就得刨根问底。这个版本大全，我耗费了前后差不多十年时间来收集，不是一次性搞定的，而是隔一段时间就挖一下。
第一阶段：国内的泥潭与失望
我就是扫荡了国内那几个最大的资源论坛和老旧的贴。结果都是互相复制粘贴的，来来回回就那几个文件包。文件名都一样，但文件大小和MD5全对不上，基本全是糊弄人的改版或者捆绑了垃圾的二次打包。我耗费了无数个晚上，下载、解压、运行，然后删除。啥都没找到，只确定了三个官方声称的“稳定版”。
第二阶段：转战海外，摸进活化石社区
国内的路子走不通，我转头杀进了国外的老社区，专找那些十几年前的个人站点。这种老软件，得去那些“活化石”级别的网站。我翻查了*的网页快照，锁定了几个十年前的日文和德文的FTP地址。这些地址，多数早就废弃了。
运气好的时候，有几个地址虽然还活着，但是限制访问，或者只能用非常老的协议连接。我琢磨着怎么绕过去，3靠着一台装了Windows XP系统的老电脑和十年前的IE浏览器，成功伪装了老UA，摸进去了一个私人的德文存档站。
第三阶段：大丰收与最终整理
进去之后，真是震撼。光是“薄雾”的1.x系列，我就扒拉出来八个不同的子版本，包括好几个开发者的内部测试版。我一个一个下载下来，跑在虚拟机里测试，确保文件没有被篡改。这是我编译出来的目录：
- 确认了三个官方Beta版本，文件时间戳都在2003年，这在中文互联网上从来没人提过。
- 找到了我当年用的那个带调试接口的特别版，文件名被隐藏在了一个叫“DevKit”的文件夹里，证明它不是民间魔改，而是官方流出。
- 还发现了两个社区自己魔改的版本，功能上做了很多阉割和优化，但内核代码没动。
我花了一周时间，把这些文件的MD5都记录下来，写清楚了每个版本的差异和出处，整理成了一个详细的列表。这才叫版本大全。至于在哪下载？我都打包整理好了，放在我的私人网盘里，只分享给信任的老朋友。因为这些古董资源，一旦放出去，很快就会被那些商业网站二次打包收费。
我为啥能这么闲，花费这么多精力去追溯一个老软件？
这个版本追踪工作，是我那段时间在医院照顾我岳父时开始干的。当时岳父腿脚不我请了长假去医院陪床。医院的WiFi烂得要命，晚上我啥也干不了，只能抱着一个老旧笔记本，偷偷摸摸地连着手机热点。白天忙活喂饭、擦身子，晚上就沉迷在这些古老的FTP目录里，挖坟找文件。那段时间，这种对“薄雾”的痴迷，就是我用来麻痹自己的“精神鸦片”，让我能忘记医院里那些琐碎和烦心事。没想到一头扎进去，就把这个没人能做成的版本大全彻底填平了。