就是见不得乱七八糟。最近想把那个“薄雾/迷雾”工具好好用一下，结果光找个靠谱的下载源就差点给我整崩溃了。网上那些资源站，互相抄来抄去，版本号乱七八糟，根本分不清哪个才是真的官方网站。
从头捋起：趟过山寨网站的泥潭
我动手开始干的时候，想着能有多难？不就搜个官方网站吗？结果你猜怎么着？出来的全是些野鸡站。什么“薄雾最新版下载V3.0”、“迷雾破解版永久免费”，点进去界面粗糙不说，弹窗广告恨不得糊你一脸。我发现，光是名字里带“薄雾”或者“迷雾”的，就有起码十几个不同的东西，好多早就没人维护了，还挂着“官方”的名头。
我花了整整两天，硬是把前三页的搜索结果全都点开了。我记录下每一个看起来像官网的域名，然后交叉验证。我发现好多所谓的“官方”，就是个换皮的资源站，他们互相抄，版本号能对得上才是怪事。有几个网站甚至连联系方式和团队介绍都没有，一看就是那种专门骗流量的。
我不得不改变思路。只找名字没用，得锁定那个最早开发这个东西的团队。我转向了一些技术论坛和国外的老用户社区。那里头藏着不少“活化石”，他们对这些工具的历史门儿清。
我对照着老用户提供的截图和历史记录，整理出了一份版本演变的历史清单。那过程，就跟侦探破案似的。我发现，真正的官方网站，它版本号的命名规律非常固定，而且历史版本都有明确的更新日志保留着。那些山寨的，总是跳过中间版本，直接给你一个“最新版”，或者干脆就是个马甲。
- 第一步： 确定原始发布团队的ID和创始人，那些才是真正能追溯的源头。
- 第二步： 锁定他们在GitHub或者特定存档网站上的历史提交记录。这东西假不了。我查看了代码提交的时间线，这比任何网站的“最新”声明都靠谱。
- 第三步： 剔除掉所有只提供最新版下载，但找不到历史更新日志的网站。官方网站是提供历史文档的。
- 第四步： 联系了几个还在维护的团队，确认了他们提供的版本序列，并且让他们承认哪个才是最早的版本。
我把所有已知的、可追溯的版本，从最早的Alpha版1.0一直到现在的稳定版4.2，全部拉了个清单。这下心里踏实了，总算扒干净了，以后再用就知道该找谁、该下哪个版本了。
我为啥这么执着地深究？
说来也怪，我怎么突然这么闲，非要深究这个版本问题？这得回到我上周搞砸的一个事儿。我老家那边的房子在装修，我非要自己动手装那个智能锁。说明书上写的，装锁的时候要用扭力扳手，但我觉得没必要，直接用电动螺丝刀拧紧了。
结果第二天，锁就报警了，说感应器错位。我拆开一看，发现我就是因为用力太猛，把里头的塑料卡扣拧断了。我去买配件的时候，维修师傅就笑我，说：“图快，不按说明书来，迟早要返工。”
好面子，被师傅说了一顿，心里特别不是滋味。从那以后，我就养成了一个毛病：凡事要用，必须找到最原始、最权威的“说明书”或者“官方版本”。不然心里总觉得不踏实，生怕自己用错了，走错了路。所以这回整理“薄雾/迷雾”版本的事儿，我才能这么耐着性子，从头到尾给它扒了个底朝天。我可不想在工具的使用上再栽跟头了。